고등학교 때 나는 내가 자란 안전하고 조용한 교외 마을에서 벗어나는 것을 꿈꿨다. 나는 혼자가 아니 었습니다. 우리 고향이 지루하고 제한적이라는 인식이 너무나 보편적이어서 제 친구들과 저는 그것을 거품이라고 무시하고 그곳에서 태어나고 자란 사람을 아는 어른이라고 불렀습니다. 저는 수천 마일 떨어진 도시에있는 대학에 지원했습니다. 나는 66 번 국도에서 서쪽으로 운전하거나, 퍼시픽 크레스트 트레일을 하이킹하거나, 스모키 산맥에서 캠핑을하거나, 샌프란시스코에 사는 것을 상상하면서로드 아틀라스 (당시의 종이지도) 위에 부었습니다. 대학에서 저는 한 학기를 케이프 타운에서 보냈습니다.이 프로그램은 우리의 안락한 지대를 떠나는 것이 얼마나 중요한지에 대한 열정적 인 에세이와 함께 지원했습니다. 대학 졸업 후 4 년 동안 저는 웨스트 버지니아에서 위스콘신, 필라델피아, 워싱턴 D.C.로 이사했습니다.

학교를 마치고 집에 돌아올 때마다 조금 슬프기 시작했습니다. 나는 여름 밤에 밖에 앉아 가족과 함께 웃고 싶었다. 그래도 저는 맨해튼에서 기차를 타고 지루하고 조용한 코네티컷 마을로 나가는 것을 상상했습니다. 그곳에서 일요일 저녁 식사를 위해 자란 다음 가능한 한 빨리 흥미 진진하고 국제적인 도시 생활로 돌아 왔습니다.

나는 집에 머물거나 집으로 돌아온 사람들이 야심이없고, 다른 선택의 여지가 없거나, 어릴 때부터 성인이되는 데 실패했기 때문에 그렇게한다고 생각했다. 그러다가 고등학교 영어를 가르치는 일을하게되었고, 탈출을 너무 열망했습니다. 그 자리에 설레고 가르치는 것에 흥분했지만 패배를 느끼며 코네티컷으로 돌아 왔습니다.

1 학년 강의 초반에 나는 몇 년 전 9 학년 영어 수업을 들었을 때 1 학년 교사였던 고등학교 영어 교사와 저녁 식사를했습니다. 우리는 책과 수업 계획에 대해 이야기하고 피자에 대한 피로를 말했고 새로운 지인으로부터 얻을 수있는 것은 상상할 수 없었던 일종의 지원을 느꼈습니다. 결국 그는 제가 교정기를 벗고 운전을 배우거나 처음으로 집을 떠나기 전에 저를 알고있었습니다. 우리의 대화가 신화 단원을 시작하는 방법부터 표절 문제에 이르기까지 다양 할 때, 우리의 역사는 함께 토론에 중요한 정직성과 취약성을 빌려주었습니다.

나는 전형적인 영웅의 여정에 대한 교훈으로 신화 단원을 시작하기로 결정했습니다. 우리는 스타 워즈, 오즈의 마법사와 같이 이미 알고있는 이야기를 연구했고 익숙한 패턴을 보았습니다. 모험으로의 부름,가는 것, 그리고 마침내 집으로 돌아 오는 것입니다.

그러나 그 수익은 대중적인 상상에서 그다지 주목을받지 못합니다. 나는 오디세우스가 사이클롭스와 싸우고 언더 월드를 방문했던 것을 기억했지만, 서사시의 절반은 오디세우스가 이타카로 집으로 돌아온 후에 일어나는 일에 관한 것입니다. 그가 집에 도착하면 집을 더 좋게 만들어야합니다. 가르치는 것이 세상에 좋은 것을 남기기위한 중요한 방법이라고 생각하지만, 훨씬 더 즉각적이고 중요한 방법은 우리의 작은 영향력 영역에서 가능한 한 많은 선을 확장하는 것입니다. 처음에 나는 내 작은 구체가 코네티컷 교외보다 더 흥미로운 어딘가에 있어야 무엇이든 의미 할 것이라고 상상했습니다. 하지만 이제는 조금 다르게 생각합니다. 어린이이자 성인으로 알려진 커뮤니티의 일원이되면 세상의 작은 구석을 더 좋게 만들 겠다는 약속이 줄어들지 않고 풍요로워집니다.

지난주에 저는 3 살짜리 딸을 데리고 귀를 검사했습니다. 안녕하세요, 간호사가 말했습니다. 우리는 여러 번 만났습니다. 처음에는 혼란 스러웠습니다. 제 딸은이 특별한 간호사를 본 적이 없었습니다. 아,하지만 나는 했다. 그녀는 내 딸의 귀에 내시경을 빛나게했고, 수년 동안 저를 위해했던 것처럼 그녀는 아목시실린 처방전을 썼고, 집에서 무엇을보아야하는지에 대한 내 질문에 답했습니다.

우리의 삶이 우리를 예상 한 방향으로 인도하지 않는 한, 우리 아이들은 같은 소프트볼 경기장에서 자라면서 같은 주차장에서 운전하는 법을 배우고 내가 한 번 운전했던 같은 고속도로에서 자신의 모험을 떠날 것입니다. 그들은 우리가 가장 많이 다니는 지역에서 자신이 좋아하는 아이스크림 맛을 낼 것이고, 언젠가는 코네티컷 교외가 지루하고 안전하다고 생각하고 탈출하기를 필사적으로 느낄 것입니다. 지루하고 안전하기를 바랍니다. 누군가가 황혼 무렵 자연 산책로에서 코요테를 발견하면 이웃 게시판이 미쳐 버립니다.

신화에서 귀환은 문자 그대로 나와 같을 필요는 없지만 내가 자란 곳과 육체적으로 가까워진다는 것이 얼마나 의미가 있는지 알고 놀랐습니다. 사랑스럽고 신뢰할 수있는 무료 보육이 근처에 있다는 선물이지만 더 중요한 것은 아이들이 부모님을 안다는 것입니다. 휴일 저녁 식사 참석자뿐만 아니라 일상 생활의 통합 플레이어입니다. 여기에서 살면서 가르치고, 어린 아이들을 키우고, 글을 쓰는 것이 어렸을 때 느꼈던 이상주의와 놀라움과 두려움과 의미있는 접촉을하면서 내 삶을 풍부하게 만들었습니다.