1987 년에 나는 거무스름한 미니애폴리스 하숙집에 살면서 불만을 품은 23 세의 대학 중퇴자였으며, 내가 부르기로 선택한 소설을 막 끝 마쳤습니다 (용서해주세요) 하와이안 베이비 우드 로즈 . 이 소설은 칙칙한 미니애폴리스 하숙집에 살고있는 23 세의 불만을 품은 대학 중퇴자에 관한 것이었다.

별로 좋지 않았습니다. 사실 끔찍했습니다. 그러나 내 사랑스러운 새로 찾은 친구가 그것을 읽고 자비 롭게 그녀가 그것을 좋아한다고 말했고 나는 그것을 전 남자 친구 인 David Foster Wallace라는 작가에게 보내라고 제안했습니다. 나는 그 남자에 대해 들어 본 적이 없었습니다. 그는 그 이후로 문학 아이콘이 아니 었습니다.하지만 25 세에 막 첫 소설을 출판했습니다. 시스템의 빗자루 . 제 친구는 David의 에이전트가 항상 새로운 고객을 찾고 있었으며 자연스럽게 저는 하나가되고 싶었습니다. 그래서 저는 하숙집에서 걸어 가서 원고를 우송하고 근처 서점에서 월리스의 소설을 구입했습니다.

솔직히 책이 마음에 들지 않았습니다. 그러나 David는 더 친절 할 수 없었습니다. 내가 그에게 노력을 보낸 지 일주일 후, 그는 6 페이지짜리 단일 간격 비평을 썼습니다. 그는 랭크 아마추어의 작업에 세심하고 관대 한 관심을 기울 였고, 내가 재능이 있다고 생각했지만 책이 그럴 수 있거나해야만하는 전부는 아니라는 것을 내게 알려 주었다. 내가 기억하는 한 줄은 (이건 오랜 세월 동안 나와 함께했던) 당신은 분명히 매우 정교한 구조 감각을 가지고 있다는 것입니다.

나중에 나는 이러한 특성 때문에 잡지 편집자가되었습니다. 하지만 최근 출판사가 내 첫 소설을 샀을 때 (정말 내 10 번째 소설에 가까웠다)까지 소설가가된다는 평생의 목표를 달성하지 못했습니다. 책 출판의 카운트 다운을 표시 한 불안의 소용돌이 속에서 나는 David Foster Wallace의 편지를 기억했습니다. 그리고 지난 4 월 어느 지루한 오후, 저는 뉴욕 웨스트 체스터 카운티에있는 제 집의 다락방으로 사다리를 올라가 그것을 찾으려고했습니다.

나는하지 않았다. 대신 내가 찾은 파일은 다른 편지, 원고, 공책, 일기, 사진, 세금 신고서, 오래 전에 사라진 나이트 클럽 초대장, 바 냅킨에 밝은 립스틱 주름 자국이있는 파일이었습니다. 나는 따뜻한 다락방 보드에서만 냄새가 나는 따뜻한 다락방 보드에 앉았다. 비가 내린 후 젖은 보도의 냄새처럼 뚜렷한 냄새가 나고, 과거의 색 바랜 종이를 훑어 보았다.

1980 년대 후반에 친구와 가족이 보낸 편지를 발견했습니다. 제가 자신을 뿌리 뽑아서 미네소타에서 맨해튼으로 이사를 갔을 때 (학위도, 직업도, 연락처도없고, 현금 만 250 달러에 불과했습니다). 저를 놀라게 한 것은 관련된 사람들을 거의 기억하지 못한다는 사실이었습니다. 편지는 내가 더 이상 기억하지 못하는 삶의 게시판 같았고 더 이상 존재하지 않는 사람에게 보냈다. (과거는 외국, 영국의 소설가 L.P. Hartley가 쓴 적이 있습니다. 그들은 그곳에서 다르게 일을합니다.)

예를 들어, 여기에는 펄프 지에 FIRST LETTER TO JIM이라는 레이블이 붙은 서명되지 않은 편지가 있는데, 도트 매트릭스 유형은 마음에 들지 않는 것에 대해 사과합니다. 길에서 vi-à-vis Jack Kerouac과 Beat Generation-우리가 속한 세대가 무엇인지 궁금합니다. 그만큼 0보다 작음 세대? 이제 잊혀진 작가가 물었다. 모르겠어요. 아직 읽지 않았습니다.

나중에 자살 한 친애하는 친구가 보낸 웃기고 외설스럽고 슬픈 편지가있었습니다. 짐,보고 싶어요! 그는 우리의 수많은 허약 한 모험을 시작하기 전에 글을 썼고, 마침내 끝 맺었습니다. Carole King은 방금 라디오에서 'So Far Away'를 노래했습니다. 진실한 말은 결코 말하지 않았습니다. Denise는 당신이 뉴욕에서 그녀에게 전화를 걸어 맥주를 마시고 있었기 때문에 오랫동안 이야기했다고 나에게 말했다. 짐, 여기 제 전화 번호입니다. 이제 가서 맥주를 ​​마셔.

과장된 만화 양과 독서를 보여주는 어머니의 생일 카드를 찾았습니다. 당신의 생일을 충분히 즐기시 길 바랍니다…

Brandon의 생일 파티에서 자신을 Eliza라고 부르는 한 여성의 카드를 찾았습니다! (나는 그녀가 새벽 3시에 불타는 소파와 옥상 불꽃 놀이에 대해 언급했지만 기억하지 못했습니다.) 나는 D.M. Thomas ’s를 읽었습니다. 더 화이트 호텔 그녀는 썼습니다. 감사합니다! 잠시 시간을내어 주실 수 있다면 한 잔 마시고 싶습니다!

여기에서도 저는 완전히 새로운 삶의 시작을 발견했습니다. 1989 년경 제 파트너 인 필립이 리틀 지미에게 보낸 첫 편지였습니다.

Little Jimmy는 내가 그날 오후에 만난 낯선 사람들 중 가장 이상한 사람이었을 것입니다. 그 편지가 쓰여진 지 20 년이 넘도록 (그리고 결국 누가 더 이상 편지를 씁니까?), 어색하고 수줍음이 많고 잠정적 인 소년은 내가 분명히 좋든 나쁘 든간에 (상대적으로 ) 자신감있는 중년 남자. 그리고 저는 Joni Mitchell maudlin을 여기서 모두 모 으려고하는 것은 아니지만 Both Sides Now의 가사를 생각하는 것을 도울 수 없습니다. 글쎄요. 뭔가 잃어 버렸지 만 매일 살아 가면서 뭔가를 얻습니다.

얻은 것 : 결혼, 직업, 집, 그리고 약간의 안전. 그리고 무엇을 잃었습니까? 한때는 멋진 멕시코 레스토랑에서 멋진 치킨 엔칠 라다를 살 수 있도록 몇 달 동안 저축했을 때의 흥분이었습니다. 아니면 내가 볼 때 느꼈던 혼합 된 만족과 애정 내슈빌 버그가있는 VCR에서 필립은 저를 향해 비 웃으며 말했습니다. 또는 뉴저지 주 호보 켄에서 필립이 딸기를위한 완벽한 날이라고 불렀던 딸기를 찾는 시장을 트롤링하는 즐거움도 있습니다. 뉴저지에서 모든 딸기가 완벽 해지는 6 월의 어느 날이 있다고 그는 말했다. 열쇠는 그것을 찾는 것입니다.

필립에게 그 모든 오래된 편지와 종이와 사진을 보여 주면서 이렇게 말했습니다. '더 이상 이런 일을하지 않겠습니까?' 더 이상 이렇게 말하지 그래요?

우리는 더 이상 그런 사람들이 아니기 때문에 그는 말했습니다. 우리는 그렇게해서는 안됩니다.

나중에 나는 David Foster Wallace의 편지를 계속 찾기 위해 다락방으로 돌아갔다. 나는 그것을 찾지 못했습니다. 아직 찾고 있습니다. 그러나 그 안에서 그는 나에게 연락을 유지하라고 은혜롭게 요청했습니다. 나는하지 않았습니다. 나는 그가 미국 정경과 자신의 불행에 휩싸이면서 겸손한 삶을 계속했습니다. 그는 2008 년에 자살했다.

인생은 짧고, 음, 시간은 흐른다 -하지만 당신 하다 어느 날 일어나서 시인 John Ashbery가 한때 물레 방아라고 불렀던 것을 통해 나이가 당신을 휩쓸 었다는 것을 발견하십시오. 낡은 서류를 쌓아 놓은 채 바닥에 앉아 문을 밟고 돌아 서서 텅 빈 홀을 통해 유령처럼 달리는 소년을 보았다. 나는 외치는 것을 상상했다. 누가 거기에? 물론 나는 답을 알고 있었다. 그것은 과거의 외국에서 온 완전히 낯선 사람이었다.

James Ireland Baker는 소설의 저자 (필명 J. I. Baker)입니다. 빈 잔 (26 달러, amazon.com ), 이번 달에 출시되었습니다. 편집장 콘데 나 스트 트래블러 , 그는 뉴욕에서 파트너와 함께 살고 있습니다.