나는 세지 않는다. 즉, 나는 세지 않는다 물건 . 저는 물건을 많이 세곤했습니다. 저녁 식사 때 남편의 접시에서 훔친 감자 튀김의 수와 다음날 그것을 보충하기 위해 러닝 머신에서 보내는 데 필요한 시간입니다. 친구 아파트의 평방 피트 (구매 가격, 호스트의 추정 급여, 따라서 그녀와 나의 차이) 특히 내 아이들이 아기 였을 때 남편이 집에 와서 나를 구해 주겠다고 말한 시간과 그가 문을 통과하는 실제 순간까지의 몇 분 / 시간. 나는 나의 결점과 성취를 추적하고 특정 목표를 달성하는 데 도움이 될 매직 넘버를 계산하기 위해 세었다. 나는 삶의 방식으로 여겼다. 하지만 대부분은 그 모든 것을 중단했습니다. 그리고 내가 무엇을 많이 믿지는 않지만 세지 않는 것이 내 생명을 구했다고 말하고 싶습니다.

초자연적으로 불안한 사람으로서 나는 아마도 집계하기 위해 태어 났을 것입니다. 나는 또한 십대 내내 헌신적 인 댄서 였고, 발레를 공부하는 많은 사람들처럼 방과 후와 주말에들은 수업 수를 세었다. 일주일에 6 명 이하로 떨어지면 나 자신을 꾸짖 었습니다. 나는 또한 fouetté 턴을 세고 내 그랜드 배트먼트의 높이를 측정했습니다.

하지만 많은 무용 학생들과는 달리, 저는 그 엄격한 형태의 자기 훈련이 제 삶의 다른 영역으로 전이되도록했습니다. 저는 슬프게도 칼로리를 세었습니다. 그래서 자동으로 음식이 들어 오면 즉시 마음 속에 숫자가 떠 올랐습니다. 대학에 갔을 때 방학까지 남은 일수를 세고 고등학교 때 남자 친구를 다시 볼 수 있었는데, 쿼드를 가로 질러 25½, 25½, 25½을 생각했습니다. 때로는 캘린더에 반 줄을 그렸습니다. 기숙사 방은 한때 오후 1시 였는데, 당시 유행했던 만트라의 거의 반대였습니다.

때때로이 계산이 내 유리하게 작용했습니다. 나는 GPA를 계산하고 학장 명단에 내 학기를 세어 더 큰 일에 박차를 가하는 숫자를 사용했습니다. 하지만 성적이 특정 기준 이하로 떨어지면 너무 많이 땀을 흘려서 자기 처벌로 넘어 갔다. 나중에 내가 진지하게 글을 쓰기 시작했을 때, 나는 페이지, 거절 편지, 그리고 책 사이의 수년을 세었다. 꽤 평범한 작가의 물건이지만 마음은 지옥이었다. 남편과 제가 처음으로 가족을 꾸리기 시작했고 처음에 몇 번 이상 부딪혔을 때 저는 자기 고문의 수학자가되었습니다. 배란까지 며칠, 배란 후 며칠. 몇 달이 지나고 몇 년이 지났습니다. 아이들이있는 내 친구, 아이들의 나이. 내 나이가 올라간다.

드디어 딸이 태어난 지 얼마 지나지 않아 나는 세는 것을 그만 두어야한다는 것을 깨달았다. 샤워와 수면, 신생아 또는 나 자신의 옷을 입히고 집에서 나가는 것과 같은 간단한 작업을 간신히 관리 할 수 ​​있었던시기에 계산이 거의 불가능 해졌습니다. 더욱이, 인생은 내 영원한 방정식에 의해 곤혹스러워졌습니다. 체육관 회원이 그만한 가치가 있었습니까? 평소 5 번이 아닌 일주일에 하루 만 갈 수 있는지 궁금했습니다. 하루에 4 시간 씩 글을 쓰지 않았다면 소설가로서의 경력을 포기한 것일까 요? (이제 아름다운 아이와 함께 축복받은 네 시간을 보내고 있었지만) 모든 것을 정량화하려는 시도는 저나 직장, 아기에게 도움이되지 않았습니다.

어느 날 아침 표 작성이 거의 우연히 중단되었습니다. 베이비 시터가 왔고, 3 일째 체육관에 가서 (말했듯이, 몸매를 유지하려면 5 명이 필요하다고 생각했습니다) 글을 쓰려고했습니다 (최소한 4 일 아침에 글을 쓰지 않았다면 내 책을 마치는 데 더 오래 걸릴 수 있습니다.)

그러나 그날 벚꽃이 나왔다. 우리 가족은 맨해튼의 센트럴 파크 근처에 살고 있으며, 심지어 길거리에서도 향기로운 바람에 꽃잎이 눈이 내리고있었습니다. 빵집 창에서 손짓하는 초콜릿 크루아상. 내 딸은 저항 할 수 없었습니다. 그래서 나는 시터를 취소하고 그녀를 데리고 나갔습니다. 우리는 나무 아래에 앉았습니다. 그녀는 개똥의 통나무를 입에 넣으려고했습니다. 나는 그녀를 막았다. 잠시 잠을 자고 깨어 났을 때 시간을 잊었다는 걸 깨달았습니다.

농축 우유는 연유와 동일합니다.

세지 않는 것은 쉽지 않았습니다. 담배를 끊는 것만큼이나 많은 일이 필요했습니다. 나는 겁을주는 칵테일 파티에 참석했거나 그날 오후에 힘든 프로젝트를 끝내야했기 때문에 담배 한 개에 대한 근거를 더 이상 생각하지 않는 지점에 도달 할 때까지 실제로 흡연을 중단하지 않았습니다. 금연은 마음가짐이었습니다. 그래서 세지 않습니다.

세지 않는 기술을 설명 할 수있는 유일한 방법은 숫자가 떠오를 때마다 숫자를 쓸어 버리고, 특히 사라지기를 꺼려하는 것으로 밝혀지면 그 숫자가 쏟아지는 불안감을 상상하는 것뿐입니다. 내 손끝의. 지금은 다른 사람들보다 몇 주 더 자주 할 수있을 때 체육관에갑니다.하지만 내가 듣거나 듣지 않은 수업은 계산하지 않습니다. 나는 책 사이의 달과 년을 세는 것을 그만두고 사람들이 마지막 책을 쓰는 데 얼마나 걸 렸는지 물어 보면 솔직히 모르겠습니다. 나는 내 몸무게를 모릅니다. 마지막으로 친구들과 외출했을 때 누가 냈는지, 얼마 였는지 기억 나지 않습니다. (남편은 이것이 심신 기술인지 조기 발병 치매인지 확실하지 않습니다.) 저는보아야 할 오스카상 후보 영화 나 읽어야 할 퓰리처 상 수상 책을 추적하지 않습니다. 그리고 더 이상 테이크 아웃과 홈 메이드의 밤을 계산하지 않습니다. 아이들을 저녁 식사에 초대했을 때 아들이 말을했을 때 울퉁불퉁하게 만들지 만 초인종 소리가 들리지 않았습니다.

나는 또한 내 성과 또는 부족한 점수를 유지하지 않으며, 이로 인해 경쟁력이 떨어지면 (예를 들어 보조금 신청을 잊어 버린 경우) 스트레스도 급격히 줄어 듭니다.

나는 더 이상 자신을 그렇게 자주 또는 가혹하게 판단하지 않습니다. 나는 내가 이미 다룬 것에 대해 생각하거나, 더 나쁜 것은 내가 아직하지 않은 일에 대해 고민하는 것보다 일을하는 데 더 많은 시간을 보낸다. 나는 조금 더 평온함을 위해 약간의 통제를 포기했고, 그것은 나에게 매일의 감정적 보상을 제공했습니다.

나는 때때로 나는 아직도 일을 세는 것을 고백해야한다.

예를 들어, 50 세가되는 것을 잘 알고 있습니다. 나를 아는 사람이나지나 가면서 나를 만나는 사람도이 사실을 알고 있습니다. 술집 남자 조지. 슈퍼마켓에서 줄을 서있는 여자. 극장에서 내 옆에 앉는 사람.

50 살이 됐어요. 세는 방법이지만 자발적입니다! 친한! 축하합니다! 나는 다른 가족 들과는 달리 세탁물을 몇 번 접 었는지 세고, 이것을 크게 세어 본다. 나는 공유한다! 저는 6 년 반 전 목요일을 제외하고 매일 가족과 함께 할 수 있다는 것이 얼마나 행운인지 생각합니다. 나는 하루에 몇 개의 신문을 읽는지 세어 봅니다. 하지만 뉴스 블로그를 몇 번이나 방문했는지는 세지 않습니다. (저는 인터넷 중독자라서 계산하든 안하든 시간 낭비가 될 것입니다).

나는 정말로 영적인 삶이 없지만, 세지 않으면 2011 년에 살고있는 불안한 도시의 현대 어머니만큼 내면의 평화에 가까워집니다. 제 경우에는 계산하지 않음 = 구제라는 간단한 수학 방정식을 통해 얻을 수 있습니다.

헬렌 슐만 새로운 소설의 저자 이 아름다운 삶 (25 달러, amazon.com ), 만큼 잘 해변에서의 하루 (13 달러, amazon.com ), 추신 (14 달러, amazon.com ), 수정 주의자 , 및 시간 중 . 그녀는 뉴욕에서 가족과 함께 살고 있습니다.