남자는 마지막 날에도 배움을 중단해서는 안됩니다.”라고 아버지가 말씀하셨습니다. 마이 모니 데스. 우리 둘은 뉴저지에있는 그의 집 근처 코스트코 입구에 서 있습니다. 함께하는 첫 번째 여행입니다. 그는 그가 우리를 위해 선택한 와이드로드 장바구니의화물 공간을 최대화하는 방법을 보여 주려고합니다. 관찰해라. 그는 손목을 가볍게 치면서 접이식 베이비 시트를 확장합니다.

그런데 왜? 묻습니다. 아이들이 아내와 함께 집에있을 때 왜 아기 용 시트를 확장해야합니까?

“좋은 시간에 보리 라.”세르반테스.

유리문이 열리면서 나는 투쟁 또는 도피 감각을 경험합니다. 내 시야는 번쩍이는 평면 패널 화면의 맹공격으로 흐려집니다. 한 남자가 게살 샐러드 무료 샘플을 먹으라고 권유합니다. 경비원이 내 회원 카드를 보라고 요구합니다. 그런 다음 그녀는 내 아버지를 알아 차립니다. 제빈 박사! 그녀는 외친다. 언제 올지 궁금 했어요!

나는 3 주 전에 그녀의 튜브를 묶었 다. (우리 아빠는 산부인과 전문의입니다.) 나를 따르라. 여기에 모든 바나나가 보일 때까지 기다리십시오. 내 치료.

최근에 제 친구들은 그들이 아버지가 될까봐 걱정합니다. 그렇지 않을까 걱정됩니다. 우리 아빠는 침착하고 모입니다. 나는 축축하고 혼란 스러워요. 그의 관심사는 화폐 학에서 철학에 이르기까지 다양합니다. 어린 두 아이의 아버지이자 일하는 아내의 남편 인 저는 방과후라는 용어가 선행되지 않은 활동에 거의 관심이 없습니다.

무엇보다도 아버지는 관대합니다. 두렵습니다. 그게 나를 테이커로 만들었습니다. 구체적으로, 그가 나에게주는 화장지 36 팩을 가져가는 사람, 그가 나에게주는 식기 세척액 통, 그가 나에게주는 나무 클리너의 톨보이. 아버지의 친절함에 감사하지만 아버지의 많은 선물을받는 것이 불편 해졌습니다. 당신이 40 대이고 당신의 아버지가 아직도 당신에게 종이 타월을 사 주실 때 남자 답게 느껴지 기는 어렵습니다. 더 나은 서비스 제공자가되기위한 노력의 일환으로 저는 아버지에게 그가 아는 ​​모든 것을 가르쳐달라고 요청했습니다.이 과정은 우리를 코스트코로 이끌었습니다.

이번 여행은 쉽지 않습니다. 사냥꾼이 먹이를 감지하는 방식으로 9 볼트 배터리 상자에 집중할 수있는 아버지와는 달리, 나는 땅콩 버터에 마비되지 않고 슈퍼마켓에 거의 들어갈 수 없습니다. 내가 오렌지 치즈 볼 탱크에 즉시 매료되는 것은 당연합니다. 글루타민산 일 나트륨, 아빠는 엄숙하게 말합니다. 건강하지 않은. 부끄러워서 나는 그를 따라 농산물 코너로 간다 이런 바나나 본 적있어, 대니? 그는 수확을 하늘 높이 들고 물었다. 그는 1 마일 길이의 붉은 포도 덩굴과 블루 베리의 Nova Scotia의 국민 총생산 (GDP)과 함께 내 카트에 무리를 넣었습니다.

몇 분 후 우리는 수축 포장 된 250 팩의 종이 타월을 움켜 잡고 4,000 번 통로에 있습니다. 자궁 근종 치료를받은 로사리오라는 직원의 포옹을받은 아빠는 확장형 카시트의 비밀을 밝힐 때라고 발표했습니다.

그가 지시 한대로 나는 플라스틱 빨간색 덮개를 아래로 뒤집어 다리 구멍을 막습니다. 아빠가 종이 타월을 선물 해주셔서 말이 필요 없습니다. 그는 턱을 움직여 아이가 평소에 다니는 곳에 두었다. 그것은 기묘합니다 : 정확한 핏입니다.

“인류가 생존하고 더 높은 수준으로 올라가려면 새로운 유형의 사고가 필수적입니다.”라고 아버지는 말합니다. 알버트 아인슈타인.

처음에 나는 모든 것의 크기에 압도된다 : Flintstones 크기의 등심; 빵가루를 입히고 양념 한 틸라피아의 가장 큰 조각에 대한 기네스 세계 기록 보유자는 무엇입니까? Brillo 상자 수 마일 (Andy Warhol 전시용으로 충분히 큼).

장바구니에 물건을 넣는 것이 긴장됩니다. 이 모든 것을 어디에 넣을까요? 궁금합니다. 우리 타운 하우스는 이미 아버지가 주신 물건으로 가득 차 있습니다. 내 딸의 침대 아래에는 크리넥스가 있습니다. 받침대 뒤에는 비타민이 쌓입니다. 리클라이닝 의자에 기대어 앉을 수 없습니다. 내가 마지막으로 시도했을 때, 나는 다이어트-개-식품 캔의 탑에 박살 내었다.

그러나 저항은 쓸데없는 것입니다. 폴란드 스프링 미니 병의 두 배 넓은 평면을 향한 거의 원초적인 당김에 극복되었을 때 배웁니다. 내가 마지막으로 벽난로를 보았을 때 우리는 저조한 것처럼 보였습니다. 예. 이 알림을 적어 두었던 기억이납니다. 폴란드 봄 미니 병 더 많이 (아빠에게 말하세요).

어쨌든 그는 지금 어디에 있습니까? 아마도 약국 부서에서 자궁 내막증에 대한 조언을 제공합니다. 가족의 물을 보충하고 싶은 경우는 나와 나에게 달려 있습니다.

선반에서 내 정복을 잡은 후 장로의 지혜가 내 마음에 울려 퍼집니다. 대형 아파트를 위해 카트 아래 선반을 사용하십시오, Danny. 많은 사람들이 알아 차리지 못합니다.

수레 밑에 물을 넣고 입문의 중요한 단계를 완료했습니다. 저는 진정한 제공자가되는 길에 있습니다. 내 장바구니가 4 분의 3이 찰 때 쯤이면 내면의 평화가 구매자의 ADD를 대체합니다. 이것이 코스트코와의 관계 덕분에 아버지가 항상 느끼셔야하는 감정입니다. 그는 나이트 호크 일산화탄소 감지기 2 팩을 어디서 구할 수 있는지 알고 있기 때문에 집에서 일산화탄소의 위협에 사로 잡혀 있지 않습니다. 안전핀, 고무줄, 트위스트 타이, 옷걸이 — 사람이 한 번도 사지 않았지만 어떻게 든 여전히 가지고있는 것들? 마침내 그 의미를 이해합니다. 남자는 제공 할 수있는 모든 것을 알 때까지 제공자의 깨달음 상태에 도달 할 수 없습니다.

점점 더 집중하는 느낌이 듭니다. 나는 바닥 깔개에서 Q- 팁까지 핀볼처럼 튀는 것을 그만두고, 이제는 각 구매가 논리적으로 다음으로 이어져야한다는 것을 알고 있습니다. 저는 Little Giant MegaLite 래더로 제 걸음을 내딛었습니다. 내 생각 과정은 완벽하게 선형 적입니다.

( ...에 ) 아보세요, 거실 천장에서 타 버린 것과 같은 브랜드의 전구가 있습니다.

( 비 ) 우리의 엉뚱한 작은 발판 사다리에 도달하는 것이 번거롭기 때문에 태워 버렸습니다.

( 씨 ) 도달하려면 소화기 옆에있는 MegaLite 사다리를 가져와야합니다.

( 디 ) 소화기에 대해 말하자면, 우리는 그것들 중 일부를 가져야합니다.

( 이다 ) 그리고 네, 배터리로 작동하는 화재 경보기가 필요합니다. 우리의 고정 배선은 촛불을 켜는 순간 꺼집니다.

( 에프 ) 그래서 나는 새로운 LED 손전등을 얻고 있습니다.

내가 아버지에게 돌아 오면 아버지는 잘 채워진 카트의 전리품을 조사합니다. 그는 빛나고있다. 내가보기 드문 표정이다. 당신의 아버지가 평생 제공자 일 때 당신은 그를 자랑스러워 할 수있는 소중한 기회를 거의 얻지 못합니다. 그가 제공하는 진짜 이유는 그가 당신이 자신을 돌볼 수 없다고 믿고 당신을 약간 미안하다고 느끼기 때문이라고 생각할 수 있습니다. 하지만 이제는 긴장을 풀고 노래방 기계가 진열되어 있고 아버지가 축하하는 것을 기억할 때까지.

그와 가라오케를 불러 달라는 것은 아버지가 형제 자매 때부터 즐거운 순간에했던 일이고, 나는 70 세 생일 파티에서 아빠는 롤린스 톤의 명연을 맡았다. 그리고 솔직히 말해서 70 년에 한 번씩 노래방을 부르는 것은 나에게 이상적인 일정 인 것 같다. 아니면 오히려 아버지와 함께 아직 코스트코를 정복하지 못한 억지스럽고 불안한 나에게는 그렇게 보였습니다. 하지만 오늘은 모든 것이 다릅니다. 아버지와 나는 평등 해졌습니다. 아버지와 아들이 아니라 두 아버지가 함께합니다. 결과는 American Pie의 짜릿한 듀엣입니다. 남자가 공급자 일 때, 당신은 이해해야합니다. 그는 노래를 부르고 싶어합니다.

태양 밖이지고 있습니다. 마지막 도전이 기다리고 있습니다. 바로 멤버십 데스크입니다. 아빠는 저를 중역 회원으로 등록하는 Lucille (호르몬 장애)을 소개해 주셨습니다. 아버지는 지갑을 꺼냅니다.

아니, 아빠. 저를 허용.

얼마 지나지 않아 우리의 역할이 바뀌고 내가 그를 부양 할 것입니다. 나는 그에게 내장 된 컵 홀더, 보청기 배터리 30 팩, 그리고 우리가 출구 문에서 엿볼 수있는 마지막 품목 인 코스트코 관이있는 디럭스 롤링 워커를 가져올 것입니다. 아버지는 Woody Allen이 그것을 보았을 때 인용합니다. “죽는 게 두렵지 않아요. ‘그럴 때 거기 있고 싶지 않아요.’

나는 언젠가 내 아들 레오를 코스트코에 데려 올 것이고, 레오는 아들을 데리고 올 것이며, 제빈 제공자들의 가부장적주기는 계속 될 것입니다. 그동안 바나나 몇 천 개를 지불해야합니다. 계산원에게 새 신분증을 건네다 보니 코스트코 카드에서 디지털화 된 얼굴을 볼 때까지 자신의 모습을 알 수 없다는 생각이 듭니다. 저에게는 아버지의 침을 뱉는 이미지입니다.

Dan Zevin은 새 책의 저자입니다. Dan Gets a Minivan : Life at the Intersection of Dude and Dad (24 달러, amazon.com ) , 이 에세이의 더 긴 버전을 찾을 수 있습니다. 그는 뉴욕시 밖에서 가족과 함께 살고 있습니다.