부모님의 지하실은 우리 모두에게 큰 불안감을 안겨주었습니다. 엄마와 아빠는 거의 50 년 동안 동일한 교외 주택에서 살았고, 그들이 그것을 팔고 생활 보조 시설로 이사한다는 생각에 가까워지면서 우리는 결국 수십 년의 가치를 겪어야한다는 것을 알았습니다. 바닥 공간의 구석 구석을 차지하고 천장을 향해 기어 오르기 시작한 상자는 해리포터의 요구의 방에 쌓인 유물 산을 떠올리게합니다.

그래서 어느 일요일, 남편과 십대 딸들과 나는 그것을 빨고 더미를 쟁기질하기로 결정했습니다. 우리는 전문 조직자인 친구 Kathleen과 함께 물류 및 정서적 지원을 받았습니다.

캐슬린이 곰팡내 나는 낡은 베개, 부러진 여행 가방, 나방 먹은 옷을 산업 크기의 쓰레기 봉투에 버리고 판매 할 귀중품을 분류하기 시작했을 때 (비틀즈 앨범, 부모님이 어렸을 때 수집 한 골동품 담배 광고) 세탁실에 파일 캐비넷을 두드려 놀라운 발견을했습니다. 제가 중학교 때 참석 한 모든 바와 박쥐 미츠 바에 대한 초대장이있는 스크랩북 (각 페이지에는 미니 리뷰가 포함되어 있습니다. 디저트 테이블은 굉장했습니다! 그레이트 밴드!), 또한 내가 참석했던 모든 연극, 콘서트 또는 수학 박람회의 대본이나 프로그램을 포함합니다.

좀 더 깊이 파고 들어서 수백 손으로 쓴 편지와 색이 바랜 사진. 나는 캠프에서 나에게 보낸 모든 글씨체 스누피 편지지와 대학에서 나에게 또는 일본 펜팔 인 나오코가 쓴 모든 편지를 보관 한 것 같습니다. 처음 브로드 웨이 쇼에서 플레이 빌을 발견했습니다. 부모님이 저를 데려가 셨던 80 년대의 투박한 낡은 빨강-흰색-파란색 롤러 스케이트조차도 모든 바퀴를 하나의 길고 빠른 줄에 넣으려고 생각하기 훨씬 전에 만들어졌습니다. . 엄마 나 내가 좋아하는 영화에 대한 리뷰와 좋아하는 스타와의 인터뷰를 담은 신문 기사가 있었다. 실제 종이 기사, 사전 디지털 버전의 링크 공유!

코스튬 주얼리를 사기 가장 좋은 곳

Tut 왕의 무덤을 여는 것만 큼 극적이지는 않았을 지 모르지만, 이러한 기념품을 찾는 것은 어린 시절의 창문을 여는 것과 같았고, 놀랍게도 아이들은 저만큼이나 이것에 매료되었습니다. 물론 나는 휴대폰과 DVR이 나오기 이전에 Long Island에서 자란 이야기를 많이 들려 주었다. 그러나 바로 그들 앞에는 그 삶에 대한 확실한 증거가있었습니다. 내 손에서 그들의 손으로 시간을 이동해 온 바로 그 편지, 사진, 성적표입니다.

우리 모두는 사소한 집단적 괴짜를 겪었습니다. 소녀들은 내 캠프 편지 몇 장을 잡고 물었다. David라는 이름의이 소년은 당신이 좋아하는 사람은 누구입니까? 모두가 Michael J. Fox 영화에 대해 흥분하는 이유는 무엇입니까? 우리는 4 학년 연극의 대사를 낭송했고, 뮤지컬 전설 인 Jennifer Holiday가 내 드림 걸즈 그녀가 아직 알려지지 않은 십대 였을 때의 플레이 빌.

이케아 배송비가 얼마인가요

그리고 또 다른 기적적인 일이 일어났습니다. 지난 몇 년 동안 어머니는 알츠하이머 초기 단계를 앓고 계십니다. 손자가 방문 할 때 항상 기분이 좋으 셨지만 기억이 부족하여 대화 주제가 동일한 몇 가지 질문을 중심으로 진행되는 경향이 있습니다. 그녀는 몇 살인지, 어디에서 학교를 다니는지, 그리고 곧 대학에 갈 것인지 계속해서 묻습니다.

그런데 저는 엄마가 대학 1 학년 때 저에게 보낸 편지를 발견하고 큰 소리로 읽었습니다. 오늘 나는 고양이를 샴푸하고, 에어컨 수리공을 기다렸다가 냉동실을 해동 시켰습니다. 그게 다가 출근하기 전이었습니다! 그녀는 저를 썼습니다. 우리는 그녀가 우리의 늙은 고양이 빠삐용을 기억하면서 웃었고, 내가 그만두려고했던 수업에 대한 그녀의 사려 깊은 조언을 읽으면서 질식했다. 그것은 내 영리하고 재미있는 엄마를 접힌 종이 위에 나에게 다시 데려 왔습니다. 내 아이들에게는 할머니가 한때 어떤 여성 이었는지 아름답게 엿볼 수있었습니다.

우리는 아이를 갖기 전에 내 삶의 물리적 증거를 살펴 보며 거실 바닥에 몇 시간 동안 앉아 있었고, 90 년대의 나쁜 이발을 비웃고 몇 년 동안 보지 못했던 오랜 친구를 기억했습니다 (엄마는 여전히 그들 중 상당수는 여전히 알츠하이머 병에 영향을받지 않은 섹션에서 그녀의 마음 속 깊은 곳에 있습니다. 우리 아버지는 꽤 좋은 아마추어 사진가 였고, 우리는 그가 같은 집에서 카우보이 모자를 쓰고 지저분한 머리카락으로 놀고있는 내 형제와 나를 찍은 예술적인 흑백 사진을 발견했습니다.

나는 내 아이들이 이런 종류의 보물을 재발견하지 못할 것이라는 슬픔을 느꼈습니다. 그들의 아이들. 농담이 아니에요 친구들과 제가 쓴다고 서사시 작은 대본으로 된 편지, 특히 대학 졸업 후 처음 몇 달 동안. 나는 친구 Lisa에게 귀여운 남자 Alan에 대해 흥미롭게 말한 편지를 보내고 싶어서 기다릴 수 없습니다. 그녀는 전날 밤 파티에서 만났습니다 (Lisa와 Alan은 결혼 한 지 25 년이 넘었고 세 자녀가 있음). 내 아이들은 문자, Snapchat 및 기타 일시적인 의사 소통 수단, 흔적없이 사라질 짧은 단어 만 있습니다.

당신의 머리를 공동 세척 무엇입니까

그러나 그것은 또 다른 이야기입니다.

그 일요일 오후가 끝날 무렵, 내 딸들은 내 오래된 Archie 만화, 여러 개의 Playbills, 그리고 당연히 80 년대에 집착 한 16 살이 생각했던 복고풍 롤러 스케이트를 수집했습니다. . 그러나 그들이 집으로 가져간 가장 중요한 선물은 조부모와 어머니가 누구 였는지에 대한 확실한 그림이었습니다. 시간을 통한 연결이었습니다.

물론,이 모든 회상은 우리가 지하실에 작은 움푹 들어간 부분 만 만들었 음을 의미했고,해야 할 일이 더 많습니다. 하지만 두려워하는 대신 가족이 파헤 치고 먼지를 날려 버리고 함께 나눌 수있는 다른 추억이 무엇인지 기대하고 있습니다.