3 학년이되기 전 여름에 아버지는 뉴욕에서 새 직장을 얻었고 가족은 코네티컷 교외로 이사했습니다. 저는 지난 18 개월 동안 미국에서 몇 안되는 아이들 중 한 명인 스위스에서 크레파스를 보냈고 반 친구들은 만년필로 교묘하게 글을 썼습니다. 나는 미국으로 돌아가는 것이 다시 친구를 사귀는 것을 의미 할 것이라고 상상했습니다.

하지만 그해 가을, 반 친구들이 등자 바지를 입고 New Kids on the Block 티셔츠를 큼직하게 입었지만, 저는 여전히 제 스위스-프랑스 학교의 비공식 유니폼이었던 격자 무늬 점퍼를 입고있었습니다. 드디어 친구를 사귀었을 때는 이미 계층적인 초등학교 사회 생활의 주변에있는 다른 소녀들과 함께했습니다.

내 친구 중 어느 누구도 사회적 자본이 없었기 때문일 수도 있지만,이 소녀들이 우리 그룹 외부인 그룹에서 가진 작은 힘은 무자비하게 드러났습니다. 코네티컷에서 내 첫 친구였던 또 다른 새로운 소녀 Linda는 내 가장 친한 친구 목걸이의 나머지 절반을 착용하기 위해 버스에서, 점심 시간, 쉬는 시간 및 방과 후 누구와 함께 앉을 지에 대한 차트를 만들었습니다. . 우리는 집 사이에서 자전거를 타며 긴 여름날을 보냈고 다른 사람이 우리에게 말을 걸기 전에 서로 친구 였지만, 나는 로테이션에서 일주일에 하나의 슬롯 만 할당 받았습니다. Linda는 콜티시 였고 완벽한 손글씨를 가지고 있었고 추적 된 것처럼 보이는 그림을 그릴 수있었습니다 (당시 부러운 기술이었습니다). 나는 과체중이었고, 자주 무심코 좋아하는 회색 셔츠의 소매를 씹거나, 모기에 물린 부위를 따서 가려움증을 멈출 수 없었습니다.

린다의 차트에 내 이름이 없었던 날에 내가 누구와 앉았는지, 스티커를 교환했는지, 줄넘기를했는지 기억이 나지 않습니다. 나는 엄마가 나를 집어 넣었을 때 대부분의 밤을 울었던 기억이 난다. Linda와 Laura라는 다른 소녀는 농담은 아니지만 당연히 농담이 아닌 별명으로 나를 Cow라고 부르기 시작했다. 때때로 그들은 같은 맥락에서 나를 Fatso라고 불렀습니다.

마침내 나는 용기를내어 엄마의 도움을 받아 린다와 로라에게 그만해달라고 부탁했습니다. '소'라고 부르지 말아주세요. 목소리가 흔들리지 않을 때까지 마음이 아파요. 다음날 학교에서이 두려운 순간을 끝내고 싶었던 나는 교실에 들어가 자마자 몸을 가라 앉히고 연습 한 대사를 낭송했습니다. 어느 쪽이 Sure라고 말했는지 더 이상 기억이 나지 않습니다. 길고 고의적 인 비트 후에는 '송아지'라고 부르겠습니다.

아버지는 지금 은퇴 하셨지만, 우리를 코네티컷으로 데려온 직장에서 여전히 일을 하셨을 때, 그는 맨해튼의 그랜드 센트럴로가는 이른 기차를 타기 전에 평일 아침마다 정장을 입으 셨습니다. 그는 미주리에서 왔고 때로 대학 친구들이 우리 가족을 만났을 때 당신의 아버지가 남부 출신이라는 것을 몰랐습니다. 나는 여전히 그의 억양을 듣지 못했지만, 나는 그들이 그의 친절하고 차분한 굴곡을 알아 차렸다는 것을 의미했다. 나중에 내가 처음으로 상사와 내 업무 정치를 탐색 할 수 있었을 때, 나는 그가 항상 얼마나 고요하고 외교적 이었는지, 심지어 다른 종류의 사람과 함께 긴장할 수있는 상황에서도 그랬음을 보았습니다. 성인으로서 저는 그가 정치, 양키스, 심지어는 고된 작업 시나리오에 대해 의견이 분분 할 수있는 방식을 논쟁의 시작보다는 대화에 초대하는 방식으로 모방하려고 노력했습니다.

우리 학교 오케스트라 콘서트의 밤에 그는 평소보다 일찍 기차를 탔고 옷을 입고 직장에서 곧바로 돌아 왔습니다. 들어가는 길에 그는 옆집 이웃의 문을 잡고 아버지의 건강을 물었습니다.

Linda는 내가 비올라 섹션의 뒷자리에 앉는 동안 첫 번째 바이올린 섹션의 첫 번째 좌석 인 Concertmaster로 지명되었습니다. 콘서트가 끝난 후 우리는 중학교 로비를 빙빙 돌며 빌린 악기를 들고 펀치와 쿠키로 부모님을 찾았습니다. 나는 여전히 친구들을 고려하고 있었지만 그들과는 잘 어울리지 않는 Linda와 Laura 근처의 아이들 무리 속에 홀로 서있었습니다. 그들은 우리 집에 가서 부모님을 만났고, 그래서 아버지가 우리를 향해 걸어 오실 때 안녕하십니까. 패리쉬 씨.

그는 돌아 서서 길고 낮게 음매 .

나는 로라에서 린다, 아빠를 바라본 다음, 남동생을 안고있는 엄마를 바라 보았다. 나는 비올라 케이스를 손잡이로 돌려서 함께 주차장으로 향했다. Linda와 Laura의 부모는 아직 그들을 모 으러 오지 않았기 때문에 공식적인 반향은 없었지만 그들의 자신감있는 권력 가정은 내가 붙잡 힐 까봐 두려워하는 것으로 인식 된 무언가로 녹아 들어갔습니다.

다음날 학교에서 Linda와 Laura는 사과를 더듬 었습니다. Linda는 우리 아버지가 그녀를 고소 할까봐 두려웠다 고 말했습니다. 그러나 그들은 나를 Cow라고 부르지 않았습니다. 괴롭힘이라는 단어는 아직 PTA 어휘에 포함되지 않았습니다. 그리고 제가 읽은 책과 엄마가 말씀하신 이야기에서 중학생들이 특별하고 계산적이며 미성숙 한 종류의 잔인 함을 가할 잠재력이 있다는 것을 알았지 만 그 당시에는 소녀들이 피할 수없는 슬픔처럼 보였습니다. 나는 내 친구들이 진짜가 아니었다 고 불렀고, 내가 그들에게 겉보기에 괜찮아달라고 요청했을 때도 그들은 그렇지 않을 것이다.

지난 25 년 동안 moo 순간에 대해 많이 생각했습니다. 나 자신이 부모가 된 이후로 나는 그 무에게 영감을 주 었음에 틀림 없다고 생각하는 감정을 자주 느꼈다. 고통 스러울만큼 치열한 사랑과 밤에 나를 지킬만큼 강한 보호 본능이다. 나는 잠자리에 들기 전의 눈물이 부모님에게 진정한 슬픔의 근원이라는 것을 이해합니다. 부모님이 우리를 위해 만든 것은 남편과 제가 우리 아이들을 위해 만들려고하는 것과 똑같은 것입니다. 삶이 가져다주는 어떤 것에 대항하는 작은 무장 한 사랑 단위입니다.

부모가 반응 할 수있는 방법은 여러 가지가 있습니다. 아이에게 강해지라고 말하고, 학교에 전화하고, 괴롭힘을당하는 부모에게 전화하는 등 아버지는 더 나은 일을했습니다. 물론 린다와 로라에 대해 부모님에게 말씀 드렸지만, 책상에 앉아있는 사람이 나만 스웻 셔츠를 씹지 않으려 고 노력하면서 함께 있다는 사실을 깨닫지 못했습니다.

내가 소라면 우리는 소의 가족이었습니다.