몇 년 동안 남편이 출장을 떠났을 때 남편이 돌아올 때까지의 시간을 세었습니다. 이 관행은 말처럼 낭만적이지 않았습니다. 나는 DEFCON 3 상태에서 얼마나 오랫동안 매달리고 있어야하는지 정확히 알고 싶었습니다. 위가 구르다; 루프에 걸린 테이프와 같은 무서운 가상 시나리오를 통해 마음을 순환합니다. 이 모든 드라마의 이유는? 최근까지 나는 밤에 집에 혼자있는 것이 두려웠다.
나는이 걱정이 비합리적이라는 것을 알았습니다. 심지어 경계선도 터무니 없습니다. 우선 저는 성인입니다. 성인들은보기 만하는 것이 아니라 세금과 중동에 대해 걱정합니다. 또한 두 자녀의 어머니로서 저는 거의 혼자가 아닙니다. 나에게 있어서는 대략 '다른 어른이없는 것'으로 번역된다. 게다가 저는 100 년 된 우아한 식민지 시대로 가득한 잎이 우거진 지역 사회에 살고 있습니다. 이곳에서 올해의 큰 행사는 마을 공원에서 열리는 고무 오리 경주입니다. 물론 유토피아는 아니지만 타블로이드 가치가있는 범죄로 가득한 것도 아닙니다.
하지만 크리스토퍼의 차가 우리 운전 길에서 빠져 나온 순간부터 그가 우리 집으로 돌아 오는 순간까지 저는 매우 경계했습니다. 나는 해질녘을 두려워하며 낮 시간을 보냈다. 해가지면 내 상상력이 과도하게 움직였습니다. 아이들을 위해 즐겁게 저녁을 만들어주고 어두운 복도에서 양치기를하고 침대 밑에있는 괴물들을 쫓아내는 동안 나는 귀신이 들었다. 악당의 행악 자들의 갤러리가 내 마음 속에 번쩍이고, 그들 각자는 앞 잔디밭에있는 관목에 옹기종기 모여 있거나 쓰레기통 뒤에 웅크 리고있었습니다.
그 밤은 영원했습니다. 나는 1 층에있는 모든 램프를 켰다. 나는 작은 비상용 키트 (휴대 전화, 유선 전화, 손전등)를 소파 바로 옆에 두었다. 내가 앉은 곳은 보초처럼 반쯤 얼었다. 폭력의 미미한 암시만으로는 아무것도 볼 수 없었습니다. C.S.I. , 대단히 감사합니다. 대신 나는 같은 오래된 쇼의 재방송에 붙어 있었다. 가족의 유대. (웃음 트랙이 더 매력적이라는 것을 본 적이 없습니다.) 아침에 나는 지워질 것입니다. 그래도 나는이 작은 조치가 악마를 막았다는 다소 미신적 인 믿음으로 다음날 저녁에도이 의식을 수행 할 것입니다.
집을 안전한 피난처 라기보다는 우리로 생각하기 시작한 순간을 정확히 지적 할 수 있습니다. 리처드 펙의 십대 소설의 마지막 페이지를 넘겼을 때였습니다. 당신은 혼자 집에 있습니까? 5 학년 때 나는 그것을 읽을 수 없었다. 제 어머니는 제가 너무 어리다고 생각하셨습니다. 하지만 그녀는 내가 읽을 수 없다고 말했어 영원히..., 저에게 상처를주지 않았던 것입니다. 잘못! 책에서 한 사춘기 소녀는 폭행을 당하기 전에 음란 한 메모와 전화 통화에 위협을받습니다. 내가 꿈꾸지 못했던 공포입니다. 하지만 어머니의 뜻을 어 기고 책을 읽었 기 때문에 내 뇌에 영주하는 두려움에 대해 누구에게도 말할 수 없다고 느꼈습니다.
그 학년을 시작으로 부모님은 제가 집에 들어가 직장에서 돌아올 때까지 혼자 머물도록 허락하셨습니다. (헤드 라인 작가의 열광적 인 말로 표현한 걸쇠 한 아이.) 매일 오후 나는 마약 범죄를 저지른 신인 경찰과 똑같은주의와 떨림으로 클리블랜드 교외에있는 내 집에 다가 갔다. 뒤뜰? 맑은. 현관 밑에 계신 분? 맑은. 좋아요, 세 번째로 뒷문을여세요. 안으로 들어가면 예상치 못한 소리가났습니다. 오래된 라디에이터는 망할 것입니다. 저는 전력 질주하여 보안 시스템의 패닉 버튼을 누르 곤했습니다. 약 3 개월 만에 6 개의 에피소드가 있은 후 경찰은 어머니에게 이유없이 버튼을 다시 누르면 벌금이 부과 될 것이라고 말했습니다. (거의 일주일 후, 조용히 안도하기 위해 잘 감독되는 방과후 프로그램에서 끈을 만드는 것을 발견했습니다.)
세월이 흘러도 걱정은 줄어들지 않았습니다. 나는 그것을 더 잘 숨기는 법을 배웠습니다. 나는 고등학교 때 너무 바빠서 집에있을 때가 거의 없었습니다. 대학에서 나는 혼잡 한 기숙사에서 살았습니다. 그리고 나서 저는 뉴욕으로 이사했습니다. 특정 마틴 스콜세지 영화의 영향을 많이받은 중서부 친척 중 일부는 내 복지에 대해 걱정했습니다. 모든 강도들이 거리를 배회합니다! 그러나 나는 내 위, 내 아래, 양쪽에 사람들이있는 아파트에서 살 수 있다는 전망에 기뻤다. 결국, 대부분의 공포 영화는 아무도 당신의 비명을들을 수없는 단독 주택을 배경으로합니다. 내 브루클린 아파트에서는 이웃이 재채기를하거나 코를 푼 때를 알 수있었습니다. 그런 소리를 진정으로 간직한 사람은 나뿐 일 수 있습니다.
하지만 5 년 전 크리스토퍼와 저는 더 이상 우리 가족을 1 베드룸 임대에 집어 넣을 수 없다고 결정했습니다. 우리는 도시에서 충분히 넓은 장소를 감당할 수 없었습니다. 교외는 불가피했습니다. 부동산 중개인이 침실 4 개, 욕실 2 개에서 다음 욕실로 우리를 물었을 때, 그 옛날 익숙한 냉기가 나를 덮쳤습니다. 자쿠지 욕조와 스테인리스 스틸 가전 제품에 대한 약속은 내 진정한 우려에 뒷자리를 차지했습니다. 거리가 너무 고립 되었습니까? 창문이 너무 접근 가능 했습니까? 우리는 이웃집에서 비정상적으로 가까운 곳에 위치한 분주 한 구석에서 세기 중반의 현대를 선택했습니다. 그래도 우리가 서류에 서명하고 이사 왔을 때 나는 거의 자부심이 터졌다. 나는 어두운 생각에 대해 작은 승리를 거두었습니다.
나는 새 집에서 행복했다. 내가 회사가있는 한 그렇습니다. 크리스토퍼가 24 시간 동안 떠나야 할 때마다 나는 누군가를 끌고 나와 함께 머물게했습니다. 너무 의존적이어서 부끄러 웠습니다. 게다가 혼자서 시간을 즐겼던 친구들이 부러웠습니다. (Yay for me time! 한 친구는 Facebook에 멍청하게 게시했습니다.) 심야 와인을 마시고 다른 죄책감을 느낄 수있는 충분한 기회를 제공했기 때문입니다. 이런 이유로 나는 보기만을 영원히 털어 버리기로 결심했다.
내가 마지 못해 울부 짖는 방법을 채택 할 때까지 내 아이들은 어렸을 때 끔찍한 잠을 자고 있었다. 지난 5 월, 남편의 5 일간의 출장이 다가 오자 나도 똑같은 차가운 칠면조 치료를받을 것이라고 생각했습니다. 몇 가지 규칙을 세웠습니다. 전화기는 충전기에 그대로 있어야했습니다. 층당 하나의 조명 만 켜십시오. 나는 소파가 아니라 침대에서 자야했다. 가장 중요한 것은 이상한 소리를들을 때마다 최악의 시나리오를 꼼짝 못하게하는 것이 아니라 가능한 원인을 합리적으로 추론해야한다는 것입니다.
첫날 밤은 지옥이었다. 나는 삐걱 거리는 소리 때문에 귀를 뜯어 냈다. 나는 침실 용 탁자에있는 물건들을 재배치하여 천장에 덜 불길한 그림자를 만들었고, 아들이 물 한 컵을 부르 자 거의 안도했습니다. 그것은 나에게 침대에서 나올 변명을 주었다. 두 번째 밤은 더 나빴습니다. 오전 2시에 죽어가는 연기 탐지기 배터리 덕분에 지옥의 신호음이 거의 관상 동맥에 걸렸습니다. 한밤중에 전화가 울렸다. 모든 것을 막는 것은 뇌우를 울리는 뇌우였습니다. 그러나 나는 Freddy Krueger의 악몽에 빠지지 않고 소음을 설명 할 수있었습니다.
그러다가 셋째 날 밤이되자 믿을 수 없을만큼 ...
아무 일도 일어나지 않았고 그게 기쁨이었습니다. 나는 아이들을 안았습니다. 걸스카우트 쿠키 소매를 먹었습니다. 나는 와인 한 잔을 마셨다. 나는 TV Land를 포기했습니다. 소프라노 — 음모가 구타당하는 것을 지켜보기까지 했어요 네, 몇 가지 걱정이있었습니다. (로마는 하루 만에 지어지지 않았습니다.) 혼자서 저녁을 사랑했다고 말할 수는 없지만, 끔찍한 일은 아니 었습니다. 차갑고 딱딱한 논리로 두려움을 쫓아 낼 수 있다는 것을 알았으니 어둠은 그다지 위협적이지 않았습니다.
그리고 내 아들이 한밤중에 깨어나 꿈속에서 그를 쫓는 사악한 생물에 대해 울면서 나는 그에게 모든 사람이 안전하고 다시 잠들 수 있다고 말했습니다. 나는 항상 그렇게 말한다. 하지만 이번에도 저도 믿었습니다.
유쾌하게 저녁을 준비하고 침대 밑에있는 몬스터들을 쫓아내는 동안 나는 귀신이 들었다. 악당의 행악 자들의 갤러리가 쓰레기통 뒤에 몸을 웅크 리며 내 마음을 번쩍였다.
Noelle Howey는 진짜 단순 그리고 회고록의 저자 의상 규정 (16 달러, bn.com ). 그녀는 또한 Daily Beast를 위해 썼습니다. 뉴욕 타임즈, 그리고 살롱. 그녀는 뉴저지에 산다.
