진입로에 들어갔을 때 가장 먼저 눈에 띄는 것은 눈 덮인 잔디밭에 심어진 부동산 표지판입니다. 클리블랜드 동부 교외에 위치한이 집은 1 년 동안 시장에 나와 뉴욕에있는 집에서 부동산 중개인과 일하고 있지만 표지판이 임박한 손실을 더욱 확실하게 보여줍니다.

나는 갈색 장식과 문, 목련과 나무 잔디밭에 늘어선 얼어 붙은 관목이있는이 불타 오르는 붉은 집을 소유하고 있음을 깨닫는다. 아버지는 가족이있을 것을 기대하여 50 년 이상 전에 집을 지으 셨습니다. 세 자매와 제가 자란 곳입니다. 머지 않아 낯선 사람의 소유가 될 것입니다.

창문에는 다양한 크기의 두꺼운 고드름이 걸려 있으며, 모두 단검 모양입니다. 어렸을 때 머리를 찌르지 않도록 더킹했던 기억이납니다. 이번에는 더덕 거리지 않습니다. 나는 문 안으로 들어갔다. 나는 각각의 물건, 각 가구, 즉 거실의 나무 스탠드에 세워진 사전을 공부하고 있음을 발견했습니다. 매시간 내 관심을 끌었던 복도의 할아버지 시계는 오랫동안 침묵했다. 아트 데코 식당 샹들리에 엄마가 너무나 사랑했습니다.

나는 부엌으로 가서 긴 흑 호두 테이블을 봤는데, 그곳에서 언니와 나는 어른이되어 우리가 방문했을 때 스크램블 드 에그, 베이글, 크림 치즈 브런치를 제공했습니다. 오픈 선반에는 엄마가 벼룩 시장 시절에 모은 노란색, 파란색, 빨간색, 금색, 녹색 Fiestaware 컬렉션이 전시되어 있습니다.

나는 아래층 화장실에있는 오래된 우유 슈트를 바라본다. 지금은 볼트로 닫혀 있었지만 어렸을 때는 강렬한 매혹의 포인트였습니다. 나는 아침에 계단을 내려와 낙하산을 열었 더니 우유 두 병 (흰색 하나와 초콜릿 하나)이 기적적으로 내부에 나타났습니다. 나중에 언니와 내가 10 대 였을 때 우리는 우유 슈트를 몰래 빠져 나와 밤 늦게 친구들을 만나고 다시 기어 올라가는 데 사용했습니다.

나는 집에 생명이 넘 쳤던 시대로 옮겨졌다. 이 집의 벽은 우리의 웃음과 서로의 싸움, 우리의 사랑을 담고있었습니다. 문이 부딪히는 소리가 들립니다. 아래층에서 어머니가 외치는 소리가 들립니다. 스토브에서 요리하는 냄새가나요.

이제 집은 매우 조용합니다. 바람이 불면 지붕에서 눈이 떨어지는 소리가 들릴 정도로 조용합니다.

엄마는 위층 침대에 계십니다. 그녀는 편두통이 너무 강해서 약간의 빛이 그녀를 무너 뜨릴 것입니다. 그녀가 이러한 두통에 시달리면 그녀가 기능하기 어렵습니다. 최근 그녀는 운전을 포기하고 더 고립 된 느낌을받습니다. 나는 집으로 돌아와 그녀의 짐을 돕고 조만간 이사 할 생활 보조 지역 사회에서 준비를 마무리했습니다.

엄마의 간병인 캐롤도 위층에 있습니다. 카펫이 깔린 침실 바닥에서 엄마의 발소리를들을 수 있습니다. 고등학교 남자 친구와 소파에서 놀 때 들었던 삐걱 거리는 소리와 같은 소리가 한쪽 귀에 열심히 귀를 기울입니다. 그녀는 그때도 혼자였습니다. 아버지는 심장 마비로 오래 전부터 돌아가 셨습니다.

나는 위층으로 간다. 복도에서 저는 캐롤이 방금 침대에서 일어나 신 어머니를 도와주는 것을 봅니다. 그녀는 엄마의 머리를 빗고 바비 핀으로 앞머리를 뒤로 묶습니다. 엄마는 똑같은 거울 앞에서 내 머리카락으로 똑같은 일을 했어요. 그 당시 그녀는 얼마나 젊고 아름다웠으며, 그녀의 검은 머리 물결 모양의 머리카락, 깨끗한 도자기 피부, 모델의 몸매를 가졌습니다. 나는 내가 자랄 때 똑같이 인상적이기를 바랐다. 그녀는 더 이상 젊지는 않지만 그저 아름답습니다.

내가 어렸을 때 엄마는 활동적이고 사교적이었습니다. 그녀는 일주일에 한 번 볼링을하고 마작을했다. 그녀는 정교한 미식가를 요리하고 디너 파티를 주최했습니다. 매칭 테이블 냅킨에 이르기까지 모든 것이 완벽했습니다.

그녀는 또한 따뜻하고 동정심이 많았습니다. 아버지의 죽음을 인내하면서 그녀는 다른 사람들의 고통에 더 민감 해졌습니다. 그래서 내 십대 친구들이 부모와 문제를 겪을 때 그들이 고백하기로 선택한 사람이 내 어머니라는 것은 놀라운 일이 아닙니다.

엄마 없이는 내가 뭘 할 수 있을지 모르겠어요.

괜찮을 거라고 Carol은 말합니다.

엄마는 캐롤을 안아줍니다. 그녀는 그렇게 연약 해 보이지 않았습니다. 눈이 찢어지고 복잡한 감정에 사로 잡혔습니다. 이름은 없지만 시간의 흐름과 미래에 대한 두려움과 관련이 있습니다. 어머니가없는 세상에서 살아야한다는 것입니다.

안녕, 엄마. 당신은 좋아 보인다.

오, 안녕, 질, 엄마가 말씀 하셨어요. 그녀의 목소리는 부드럽고 피곤합니다.

집을 꾸리는 일은 그녀에게 압도적이었습니다. 나는 말할 수있다. 의사에게 전화해서 내 처방전에 대해 물어볼 건가요? 그녀는 나에게 묻습니다. 물론 대답합니다. 지난 몇 달 동안 자매들과 저는 어머니의 의사들과 친해지고 그녀의 약에 대해 알게되었습니다. 우리는 또한 그녀의 수표 책의 균형을 맞추고 그녀의 생계 유지를 살펴 보았습니다.

엄마가 집을 팔아 더 잘 돌볼 수있는 곳으로 이사하는이 순간을 오랫동안 기대해 왔지만, 그런 일이 일어나기를 원하지는 않습니다. 지금 당장 나는 그녀의 필요를 돌보고 십대 아들, 남편, 정규직, 그리고 내 관심을 필요로하는 내 집이 있다는 것을 잠시 잊고있다.

내 포옹은 어딨어? 나는 그녀에게 조금 질투한다고 말합니다.

엄마가 다가와 나를 안 아주 십니다. 편두통은 아직지나 가지 않았습니다. 그녀는 침대로 돌아가 누워 캐롤과 내가 문을 닫아달라고 부탁한다. 복도에서 나오는 빛은 견딜 수 없다고 그녀는 말한다.

질, 어머니가 침대로 돌아 오시면 서 전화를 걸어 요. 내 처방전에 대해 의사에게 전화 할 건가요? 네, 그렇습니다.

Carol과 저는 몇 분 동안 어머니의 상태에 대해 이야기합니다. 엄마는 이사에 대해 조금 걱정하셨습니다. 나는 그것이 그녀의 두통을 유발할 수 있다고 생각합니다. 캐롤은 분홍색 포스트잇을 등에 붙인 로커 위에 앉아 있습니다. 핑크 포스트잇 노트는 어머니가 생활 보조를 위해 가져갈 가구 부품을 나타냅니다. 침대와 옷장, 작은 소파, 네 개의 의자가있는 정사각형 테이블 등 몇 가지 항목 만 장식합니다. 곧 그 밖의 모든 것이 사라질 것입니다.

몇 시간 후에 나는 엄마 방으로 돌아가서 그녀의 침대 밑에 앉습니다. 집을 떠나는 게 슬프 니? 나는 묻는다.

그녀는 내가 기대했던 것보다 더 경쾌한 어조로 대답한다. 내가 갈 시간이다. 나는 새로운 곳에서 그것을 좋아하기를 바랍니다.

엄마가 일어나. 그녀는 기분이 나아졌습니다. 그녀는 나를 손으로 잡는다. 그녀는 Fiestaware를 반드시 포장해야한다고 말합니다. 저를 위해 해주신 모든 일에 감사드립니다.

수년 동안 나는 어머니가 집에 혼자 사는 것을 걱정했습니다. 이제 나는 그녀의 삶의 경계가 좁아진다는 생각에 괴로워합니다. 그녀의 상황이 일시적이거나 상황적인 것이 아니라는 것을 받아들이 기가 어렵습니다. 그녀의 건강과 재정을 독립적으로 관리하거나 집 수리를 감독하거나 운전할 수없는 능력은 영구적이라는 것입니다. 나는 그녀가 우리가 함께 쇼핑하러 가거나 미술관이나 박물관을 산책하는 것을 좋아했던 뉴욕에서 나를 방문하지 못할 수도 있다는 사실을 완전히 받아들이지 않았습니다. 요즘 그녀는 여행하기가 더 어렵습니다.

차를 마시면서 어머니와 나는 그녀의 생활 보조 공동체에 대한 서적을 꺼내 바쁜 활동 일정을 살펴 봅니다. 이 시설은 요가, 시사 토론, 북 클럽 및 하루에 두 번 영화 상영을 제공합니다. 나는 어머니의 이사를 두려워하고 그녀의 독립 상실에 대해 걱정하고 있습니다. 그러나 나는 또한 식료품 쇼핑, 식사 요리 또는 정원 일에 대한 걱정없이 생활 보조 지역 사회에서 그녀의 개인적인 필요를 충족시킴으로써 새로운 관심사를 탐구 할 기회를 갖게 될 것임을 알고 있습니다. 내가 두려워했던 것처럼 그녀의 삶이 좁아지는 것보다 확장 될 수 있습니다.

나는 어머니가 안타까웠지만 솔직히 그녀는 향수의 안개 속에서 길을 잃지 않았다. 나는 과거에 머무는 것을 멈출 수없는 사람입니다.

집을 꾸리는 것은 어린 시절의 끝을 의미합니다. 이제부터 다시 방문하면 어머니가 세 심하게 돌보아 주신 아늑한 식민지가 아닌 호텔에 머물게 될 것입니다. 집 . 하지만 그녀는 계속 나아가 야합니다.

지금은 그녀에게 작별 키스를하고 공항에 도착하면 의사에게 전화하겠다고 약속합니다.

차를 시작하기 전에 마지막으로 집을 살펴 봅니다. 여름에는 앞 잔디밭에서 누나들과 이웃들과 함께 빨간불-녹색 불을 켜고 겨울에는 눈사람을 만드는 일을 회상합니다. 나는 눈이 내리는 추운 날에 현관 문으로 달려가는 것을 기억합니다. –이 날과 매우 흡사 한 날 – 그리고 부엌에있는 어머니는 우리에게 풍부하고 벨벳 같은 핫 초콜릿 머그잔을 만들고 있습니다.

집은 남지만 어릴 적 어렸을 때의 따스한 추억을 어디로 든 가져갈 것입니다. 그리고 그들은 우리 어머니가가는 곳마다있을 것입니다.

나는 차를 꺼내 운전을 시작합니다. 이번에는 뒤돌아 보지 않습니다.

Jill Bialosky는 세 가지 시집의 저자입니다. 침입자 (25 달러, amazon.com ) – 그리고 두 편의 소설, 눈 아래 집 (15 달러, amazon.com ) 및 라이프 룸 (14 달러, amazon.com ). 그녀의 회고록, 자살의 역사 : 언니의 미완성 생활 (14 달러, amazon.com ), 이번 달 단행본으로 공개됩니다. 그녀는 뉴욕시에서 남편과 아들과 함께 살고 있습니다.