3 학년 선생님이 교실 앞에 서서 당시 컸던 페이즐리 미니 드레스를 입고 날씬하고 눈부시게 보이면서 우리를 행복하게 만드는 것을 모두에게 돌아가며 이야기합시다. 나의 성전환자, 괴짜 소녀의 관점 에서조차 나는 그녀 자신이 행복하다는 것을 알았고 물론 이것이 그녀가 운동을 선택한 이유임을 이해했습니다. 불에 탄 오렌지색 크로 셰 뜨개질 목도리를 입은 우울한 교사가 이끄는 홀 건너편의 학급은 결코 원을 돌아 다니며 그들의 기쁨을 선포하도록 지시받지 않았을 것입니다. 대신 그들은 잉카 농업에 대한 열띤 토론에 동조했을지 모르지만 그게 전부였습니다. 우리 선생님은 행복하고 진정으로 행복했으며 대부분의 행복한 사람들처럼 모든 사람이 그것을 알기를 원했습니다.
한 명씩 우리 반 아이들이 눈이 내리는 날이 그들을 행복하게 만들었다 고 말했습니다. 선물을받는 것은 그들을 행복하게 만들었다. 다른 사람들을 위해 좋은 일을하는 것은 그들을 행복하게 만들었습니다. Carvel은 그들을 행복하게했습니다. 제 차례가되었을 때, 저는 제 닥스 훈트가 저를 행복하게 해준다고 자원했다고 믿습니다. 그리고 마지막으로 선생님 차례가되었을 때 그녀는 물론 우리가 더 잘 알고 있었지만 학생 인 우리가 그녀를 행복하게 만들었다 고 말했습니다.
그녀의 행복은 우리와 아무런 관련이 없다고 확신했습니다. 그녀는 사랑에 빠졌고 누군가 그녀를 사랑했습니다. 이것이 그녀의 비밀스럽지 않은 숨겨진 행복의 원천이었으며, 매일 학교를 통해 그녀를 울리는 엔진 역할을했습니다.
행복, 그것은 내 인생의 한가운데, 내 닥스 훈트가 사라진 지 오래, 눈이 내린 날이 많은 관련성을 잃은 지 오래되고, 대부분의 선물이 나에게 중요하지 않은 후에도 미끄러운 것 같습니다. 그것의 본질은 우리 삶만큼 빠르게 변합니다.
고등학교에서 대학을 거쳐 20 대까지 깊숙이 들어가는 수년 동안 친구와 저는 좋든 나쁘 든 우리의 모든 감정 상태와 욕구를 강하게 인식했습니다. 우리 중 몇몇은 Martha라는 이름의 같은 치료사에게 갔고 그녀의 사무실은 턴 스타일의 칵테일 파티를 열었습니다. 오, 안녕, 멕? 누군가가 그녀의 길에 말할 수 있습니다. 멋진 신발. 개인적인 행복은 우리가 의도적으로 추구 한 것이 었는데, 종종 남성, 여성, 처음으로 큰 성공을 거두거나 저렴한 워크 업 아파트 형태로 이루어졌지만 물론 우리는 종종 극적인 슬픔에 시달렸습니다 (큐 마사). 이 흐름의 기간은 오랫동안 계속되었습니다. 삶은 사랑과 흥분과 눈물로 가득 차 있었고, 친구들과 저는 우리 자신의 행복을위한 인간의 기압계가되는 법을 배웠습니다.
하지만 시간이 빨라지면서 실제 행복의 촉매제가 계속 변하는 동안 이상한 일이 발생했습니다. 행복은 목표로서의 관련성이 떨어지는 것처럼 보였고 나타나지 않았을 때는 상황이 덜 끔찍해 보였습니다. 그리고 이제 진실은 내 인생의이 특별한 순간에 더 이상 행복과 불행의 관점에서 생각하지 않는다는 것입니다. 제가 3 학년이었을 때했던 방식이나 제 시대의 페이즐리 미니 드레스를 입은 젊은 여성으로서 생각하지 않습니다. . 내가 늙었을뿐만 아니라 세상도 늙었습니다.
모두가 지금 스트레스에 대해 끊임없이 이야기하고 그것이 우리의 삶을 어떻게 바꾸고 우리를 불행하게 만들 었는지에 대해 이야기합니다. 덜 분명한 것은 스트레스가 행복 추구 자체를 바꾸어 더 공격적으로 만들고 우리의 시간을 더 많이 차지한다고 생각합니다. 항우울제와 성기능 향상 약물이 전파를 휩쓸고 나서 우리가 행복에 대한 권리가 있다는 말을들은 이래로 우리는 의사, 배우자, 친구에게 행복을 요구할 수 있습니다. 또는 고용주에게 행복에 대한 욕구가 점점 더 불안의 원인이 된 것 같습니다.
그래서 제가 몇 걸음 뒤로 물러 섰습니다.
이 시점에서 행복하다는 것은 사실 나를 행복하게하는 평범한 것들을 감상 할 수있는 공간을 갖는 것에 관한 것이다. 비록 언뜻보기에는 그렇게 보이지 않을 수도있다. 혼돈의 부재; 불안한 소식이 담긴 전화가 없음; 당신의 하루를 뒤엎고 그 자리에서주의를 요하는 비즈니스 이메일의 부재; 심하게 아픈 부모가 없습니다. 대학에서 흔들리는 연약한 아이들은 없습니다. 남편과 함께 와인 한 잔과 아주 좋은 작은 올리브를 마시 며 앉을 수 있습니다. 서두르거나 부담스럽지 않은 좋은 식사를 아이들과 함께합니다. 이것들은 마치 보행자 용 물건처럼 작은 것 같지만, 상상의 벽의 반대편에있는 모든 것들이 곧 사라질 가능성을 기다리며 끔찍한 것이 그것들을 대체 할 것이라는 것을 알기 때문에 나는 그들을 맹렬하게 보호합니다.
그러나 나는 더 이상 두려움에 흔들리지 않습니다. 나는 행복이란 사람이 볼드 모트 경 (일명 이름을 말하면 안되는 사람)처럼 실제로는 절대 언급되어서는 안되는 것을 알게되어 운이 좋았다고 생각했습니다. 이제는 새롭고 겸손한 캐스트를받는 행복과 함께 잃어 버릴 두려움도 작아졌습니다.
당신은 다음과 같이 생각할 수 있습니다. 이것은 행복이 아닙니다. 행복에는 야생의 색과 풍미가 있습니다. 침대에 드리 워진 몸이나 선물 포장으로 제공되는 물건을 포함합니다. 또는 가끔씩, Carvel. 그 어떤 것도 원하지 않습니까?
물론입니다. 하지만 내 인생에서 좀 더 겸손한 부분을 즐길 수있는 것은 바로 지금 내 개인적인 Carvel이됩니다. 내 닥스 훈트, 선물 포장 선물, 눈의 날, 비밀 애인. 아마도 우리 대부분에게, 또는 적어도 저에게있어 행복은 시간이 지남에 따라 점점 작아지고 끝없이 정교하게 다듬어졌습니다.
Meg Wolitzer의 새로운 소설, 언 커플 링 , 4 월에 게시됩니다. 그녀의 이전 책은 다음과 같습니다. 아내 , 위치 , 및 10 년의 낮잠 .
