'잘! 어머니는 전날 18 시간 동안 요리를 계속해서 살아남은 후 어떤 종류의 분홍색 구름 높이에서 외쳤다. 우리의 의제는 무엇입니까?

토하고? 내 동생이 제안했습니다. 1996 년 추수 감사절 이후 금요일 아침이었습니다. 엄마, 아빠, 16 살 된 여동생, 13 살 된 남동생, 그리고 저 (당시 18 살)는 우리의 연례 Déjà Vu 아침 식사를 위해 식탁에서 험악하게 재회했습니다. 모두가 여전히 채워져있었습니다. 하지만 상관 없습니다. 우리 가족에게이 휴가는 항상 하나 이상의 개별적인 만찬을 포함했습니다. 냉장고가 맨손이 될 때까지 끝나지 않습니다.

나는 일시적인 채찍질로 고통받는 대학 신입생이었습니다. 나는 내 인생에서 처음으로 눈이 내리는 중서부 캠퍼스를 떠났고, 고향 인 마이애미에서 11 월로 돌아 왔습니다. 그래서 나는 엉뚱했다. 그리고 저는 추수 감사절 다음날 아침이 나를 더 혼란스럽게 할 뿐이라는 것을 경험을 통해 알았습니다.

먼저 내 형제 자매들과 나는 남은 음식을 강제로 먹일 것입니다. 깎인 칠면조, 피를 흘리는 과일 파이, 루핀 발톱 자국으로 훼손된 고구마 캐서롤… 오전 8시에 진정으로 으스스한 식탁 우리는 칠면조 크랜베리 ​​샌드위치를 ​​먹고 Donners의 모든 응원과 함께 칠면조 부리 토. 그런 다음 정오 쯤에, 또는 우리가 생각하고 싶은대로 십대의 새벽에 우리는 효도의 유대를 굳건히하기 위해 매년 열리는 패밀리 프라이데이에 징집됩니다.

의식의 광기를 끝내지 않겠습니까? 왜, 가족, 종달새를 위해이 속이 빈 새 사체로부터 미스터리를 푸는 대신 포도 너트를 아침으로 먹을 것입니다. 확실히 우리의 순례자 선조들도 우리가이 으스스한 로스트를 던지도록 격려 할 것입니까?

그러나 우리 중 누구도 그렇게하지 않았습니다. 이 Déjà Vu 식사는 가족 전통이었고, 조부모님의 대공황 윤리에 대해 우리가 지불 한 비뚤어진 경의를 표했습니다. 낭비하지 말고 원하지 않습니다. 우리는 그 이후에 얼마나 많은 제산제가 필요하든 상관없이 추수 감사절 저녁 식사를 한 입 먹을 때마다 마쳐야한다는 우리의 믿음에 확고한 관행에 대해 거의 미신적이었습니다. 솔직히, 미국인들이 휴일 오후의 한 주를 추수 감사절로 바꿀 수 있다는 것은 일종의 기적입니다. 비록 그들이 남은 음식의 마지막 식사의 찌꺼기에 도달 할 때까지 그들은 앞으로 나아가기로 결정했을지도 모릅니다. 광합성하는 것이 바람직합니다.

아니요, 추수 감사절 아침 식사에서 벗어나는 것이 없었지만 올해 저는 패밀리 프라이데이에서 면제를받을 수 있기를 바랐습니다. 나는 적목 비행을하면서 두 명의 썩은 남자 사이의 중간 좌석에있는 마이애미로 날아 가기 위해 수백 달러를 지불했다. 내 마음에 나는 이미 그 이상으로 나아 갔다. 많은 친구들이 캠퍼스에 머물렀다 고 어둡게 어머니에게 말했습니다. 그들은 추수 감사절에 적포도주와 담배를 피우고 지난 10 년 동안 자고있었습니다.이 주장은 그녀에게 깊은 인상을주지 못했습니다.

그녀는 다시 물었습니다. 오늘 우리는 가족으로서 무엇을하고 싶었습니까? 우리 아이들이 투표했습니다. 다이제스트가 승자였습니다. 소파에서 신음하며 TV로 뇌를 치유하고 싶었습니다.

아니, 우리 엄마가 말했다. 우리는 그냥 느긋하게 쉬지 않을 것입니다. 그러나 우리 가족은 가짜 민주주의로 밝혀졌습니다. 우리 엄마는 아름답고 독재적인 미소를 지으며 더 많은 크랜베리와 더 많은 파이로 접시를 저주했습니다. 우리는 자전거를 타러 갈거야! 샤크 밸리에서!

우리는 그녀를 보았습니다. 87도였습니다. 에버글레이즈에 위치한 샤크 밸리는 모기, 뱀, 악어로 가득한 초카 블록으로, 우리는 모두 먹기 힘들었습니다. 저는 감자 모양의 작은 가족에서 왔습니다. 우리는 운동 선수가 아닙니다. 내 형제 자매와 나는 동전을 던져 누가 우편함까지 걸어 가야하는지 결정합니다. 우리가 가족 소풍을 가도록하는 것은 고양이를 모으려는 것과는 다릅니다. 그것은 운동을 의미합니다. 소화전, 즉 스톤 헨지를 모으려는 것과 같습니다.

올해의 모험은 왜 낮잠의 축제가 아닐까요? 오래 전, 결코 반복되지 않는 쿠데타에서 우리는 영화를 보는 것이 모험이 될 것이라고 어머니를 설득했습니다. 워터 월드 . 그러나 오늘은 그런 운이 없습니다.

내 친구 Marcia의 가족은 Shark Valley에 가서 그것을 좋아했다고 엄마가 말했다. 대자연과 교감하겠습니다. 이 외출에 대한 어머니의 열정은 우리 다섯을 하나로 묶는 접착제입니다. 그녀가 없었다면 우리는 전혀 가족이 될 수 없었을 것입니다. 우리는 전적으로 독립적 인 단위가 될 것입니다. 그럼에도 불구하고이 특별한 아이디어는 마치 누군가가 밝게 제안한 것처럼 'Hey! 수류탄으로 셔플 보드를 플레이하러 가자! 아니면 알아! 부기 보드를 베수비오 산으로 가져갈 수 있습니다! 그리고 그것은 본질적으로 우리가하려고했던 것입니다. 플로리다 늪지대, 이빨과 중생대 도마뱀이있는 식물의 미로 인 게이터가 만연한 땅인 플로리다 늪을 통해 자전거를 타십시오.

그들이 오늘 자전거를 빌리는 것이 확실합니까? 동생이 희망적으로 물었다. 그냥 차를 탈 수 있을지도 몰라요.

기회가 아닙니다. Shark Valley에 도착했을 때 주차장이 꽉 찼습니다. 헬멧을 쓰고 물병을 마시 며 볼링 공 크기의 종아리 근육을 구부리고있는 매우 건강한 가족들이 자전거를 타기 위해 이곳을 여행했습니다. 톱풀 대초원을 가로 지르는 Scenic Loop라고 불리는 트레일; 길이는 15 마일이었습니다. 큰 표지판은 다음과 같이 말했습니다 :주의 — 자전거와 악어 사이에 15 피트 거리를 유지하십시오.

이것은 불가능했습니다. 문맹 인 게이터들은 그 표식을 존중하지 않았습니다. 그리고 검은 색과 검은 색의 녹색, 뾰족한 눈과 거대한 턱을 가진 수백 마리가있었습니다. 우리는 모든 게이터 가족을 보았습니다 : 10 피트의 황소 게이터와 쉿쉿하는 어머니, 그리고 버그 눈을 가진 새끼 몇 마리.

끔찍했습니다. 재그! 재그! 한 여성이 자전거를 타면서 소리를 질렀습니다. 내 형제 자매와 나는 그녀가 어떻게 느꼈는지 알고 있었다. 우리는 그들과 눈을 마주 치지 않으려 고 한 게이터를 차례로 지나쳐 서투르게 움직였다. 우리는 균형을 유지하고 자전거에서 떨어지지 않기 위해 열심히 노력했습니다.

악어 공격은 극히 드뭅니다. 그럼에도 불구하고 추수 감사절 다음날 먹이 사슬이 우리 마음 속에 있었다. 우연한 폭식의 몇 시간 후, 점심을 생각하는 것이 이상했습니다. 악어들은 우리에게 눈을 굴렸다. 그들은 자신의 포 벨리와 튼튼한 회색 다리에 눈을 굴렸다. 이것은 우리 가족이 인정한 모습이었습니다. 이봐,이 게이터는 우리와 같고, 내 여동생은 안도감을 느꼈습니다. 너무 꽉 차서 움직일 수 없습니다!

그 계시 후에 우리는 긴장을 풀었습니다. 이 악어들은 우리를 쫓지 않을 것입니다. 그들은 추수 감사절 이후 푸가의 파충류 버전에있는 것처럼 보였고, 그들이 최근에 소비 한 이비스의 열과 수조 칼로리에 매료되었습니다. 두려움을 제쳐두고, 우리는 길가에 가라 앉은 게이터들과 친밀감을 느꼈습니다. 우리 인간 어머니가 우리에게이 늪지대를 타도록 촉구하지 않았다면 우리는 거의 동일한 자세를 취하고 교외 소파의 바위에서 햇볕을 쬐었을 것입니다.

약 3 시간 후 마침내 샤크 밸리 주차장으로 페달을 밟았을 때, 우리는 서로를 움켜 쥐고 웃으며 심지어는 노력과 스트레스에 지쳐서 눈물을 흘 렸습니다. 그리고 우리도 거의 불가능한 일을했다는 사실을 깨닫고 감격했습니다. 우리는 진정한 식욕을 일으켰습니다. 우리가 집에 돌아 왔을 때 우리는 굶주리고있었습니다. 칠면조가 또 다른 앙코르를 위해 돌아 오는 나이가 들었고기만적인 록 스타처럼 다시 입장했을 때 우리는 실제로 그것을 보게되어 기뻤습니다.

저는 항상 작은 순례자가 시청자에게 당신의 축복을 세도록 꾸짖는 특정 식료품 점 광고에 분개했습니다.하지만 그것은 우리가 Shark Valley에서 돌아온 후 제가 한 산술과 똑같습니다. 아마도 처음으로이 Déjà Vu 식사가 맛볼 가치가있을 것이라는 생각이 들었습니다.이 식사 외에 다른 이유가 없다면 우리 가족은이 같은 위치에 영원히 모이지 않을 것입니다.

하루가 지나면 눈 덮인 캠퍼스로 집으로 돌아갈 것입니다 (하룻밤은 집이 모바일 개념이되었습니다). 몇 년이 지난 지금도 면제가 거부 당하고 의지에 반하여 에버글레이즈로 끌려간 것에 대해 여전히 감사합니다. 방송 된 퍼레이드 나 블랙 프라이데이 신발 판매는 늪에서의 그 모험에 대한 저의 기억과 경쟁 할 수 없습니다. 고구마 캐서롤로 강화 된 우리 다섯이 괴물의 미로를 피하고 함께 모이는 것에 대해 진정으로 감사하다고 느꼈던 곳입니다. 루프의 반대편에있는 가족.

Karen Russell은 Swamplandia! (15 달러, amazon.com ) 및 늑대가 키운 소녀들을위한 세인트 루시의 집 (15 달러, amazon.com ). 그녀는 펜실베이니아 주 브린 모어에있는 브린 모어 칼리지의 레지던스 작가입니다.