밤에 잠자리에 들 때 우리 강아지 Jill을 부엌에 두고 싶을 때 우리는 의자로 출입구를 막아야 합니다. 그렇지 않으면 Jill은 그녀의 단호한 마음이 원하는 곳이면 어디든지 잠을 자고 방석을 펴고 뻣뻣한 검은 모피를 실내 장식품에 바르고 때때로 사이잘삼, 청소가 불가능하고 강력한 힘을 실어주기까지 합니다. - 지금 당장 버려도 되는 식당용 깔개. 우리 Jill은 천사이자 악마이며 동시에 우리가 가진 최고의 개이자 최악의 개입니다.

그러나 Jill의 이야기는 또 다른 시간입니다. 왜냐하면 우리는 내 발톱에 대해 이야기하기 위해 여기에 왔기 때문입니다. 다른 날 아침 나는 균형을 잃고 왼발 엄지발가락을 오른발 뒤꿈치에 부딪쳤을 때 부엌 출입구에서 거실의 올바른 위치로 개 차단 의자를 옮기고 있었습니다. 자연스럽게 발톱이 반으로 갈라졌다.

상황이 이렇게 나빠졌습니다. 발톱부터 시작해서 힘이 없어 보이는 신체 부위가 있습니다. 발톱을 아주 세게 치는 것이 아니라 내 몸의 살로 덮인 부분 . 말그대로 친절한 불. 그리고 나는 내 큰 발톱이 20년 전에 부러졌을 것이라고 생각하지 않습니다. 그러나 시간이 지나면 어떤 것들은 삶에 대한 열정을 잃습니다. 신체 부위 목록에서 왼쪽 엄지발가락은 상당히 중요하지 않습니다. 그리고 내 심장이나 뇌와 달리 부엌 컴퓨터에 재빨리 방문하면 내 집에서 고칠 수 있다. 대부분의 질문에 대한 내 대답이 '구글만 하세요'이기 때문에 아들들이 나를 놀리지만, 묻습니다. 일요일 아침 6시 45분에 티백으로 발톱 수리를 DIY할 수 있다는 것을 Google 외에 어디에서 배울 수 있습니까? 그리고 약간의 고릴라 글루?

내가 말했듯이, 발톱은 작은 관심사입니다. 예를 들어 1장에서 논의한 것처럼 배신하기 쉬운 내 신체 부위인 내 복부에 비해. 미국 전역의 많은 고등학생들처럼 나도 윌리엄 버틀러 예이츠의 '재림'을 읽지 않을 수 없었고 그것이 무엇을 의미하는지 전혀 몰랐고 관심도 없었습니다. 지금 읽었습니다- 모든 것이 무너집니다. 센터는 유지할 수 없습니다 —그리고 두 가지 관심사가 떠오릅니다. (1) 미국 정치, (2) 내 복부.

이해할 수 없는 이유로 화를 낸 적이 있습니까? 가끔 나는 평소와 달리 아침 9시 30분에 매우 기분이 좋지 않은 자신을 발견하고, 원인을 찾기 위해 머리 속에 작은 체크리스트를 훑어봅니다.

• 잠 못 이루는 밤? 아니
• 남편에게 화났어? 아니
• 아이들이 걱정되세요? 아니
• 직장에서 문제? 아니
• 정치에 대해 생각하고 계십니까? 아니

그리고 나서, 내 뇌의 어두운 방을 샅샅이 뒤진 후, 나는 그것을 쳤습니다. 그것은 내 복부입니다.

나는 문학적 장치나 강조의 표시로 또는 소리를 지르기 위해 ABDOMEN을 대문자로 쓰지 않습니다. 내 ABDOMEN이 내 웰빙에 얼마나 중요하기 때문에 ABDOMEN은 대문자로 되어 있습니다. 어떤 여성들은 머리가 좋지 않은 날에 대해 이야기합니다. 나는 매일 내 머리카락이 싫기 때문에 나쁜 머리 날은 정말로 나에게 문제가되지 않습니다. 헤어는 포기했습니다. 더 두껍고, 더 길고, 더 강하고, 더 좋게 만드는 것은 내 능력 밖의 일입니다.

그러나 내 복부는 그것이 나를 통제하는 것처럼 나도 통제할 수 있습니다. 이것은 내가 누워 있어야 할 상황이 아닙니다. 누워서, 즉 플랭크나 윗몸 일으키기 50개를 하지 않고 누워 있는 것도 문제의 일부입니다. 나는 Courteney Cox와 Demi Moore의 비키니 사진을 본 적이 있습니다. 나는 유명하지 않은 여성들, 단지 내 또래 여성들이 Instagram과 IRL에서 비키니를 입고 일하는 것을 아이들이 말했듯이, 그들이 일하기 때문에 납작한 배를 가지고 있는 것을 보았습니다. 두 자매 모두 위가 납작해서 불공평합니다. 특히 옛날에 나도 배가 빵빵했기 때문에. 이것은 내 능력 안에 있습니다! 하지만 와인과 TV, 대황 파이가 있고 내 옆에 몸을 기대고 내 몸을 누르는 것을 좋아하는 Jill이 있고, 대신 내 코어를 강화할 수 있을 때 조용히 바닥에 앉아 그녀의 귀를 긁어줄 것입니다. 이 모든 것들이 내가 복부를 제어하는 ​​데 방해가 됩니다.

나는 아이가 없고 약간 통통한 배를 제외하고는 날씬하고 건강한 여성과 함께 일했습니다. 그녀는 이 글을 읽을 때 자신을 알아보았을 수도 있고, 그녀의 똥배 같은 배를 보는 것이 샤덴프로이데의 약간의 전율을 주었다는 것을 인정하면 마음이 아플 수도 있습니다. 그녀는 내 또래였고 그녀의 위는 아마도 중간 섹션 확장이 불가피했고 (슬프게도) 내가 아이들을 탓할 수 없는 한 가지를 시사했습니다.

나는 아주 말랐고, 매우 세련되고, 외설적이고, 들뜬 다른 여성과 함께 일하곤 했습니다. 그녀는 나에게 FUPA가 무엇을 의미하는지 가르쳐준 사람입니다. 이 여성과 나는 문자 그대로 수십 년 동안 함께 일했지만 FUPA는 디테일한 부분입니다. 나는 부분적으로 그녀를 사랑스럽게 기억합니다. 왜냐하면 그녀가 마른 만큼 FUPA도 분명히 그녀의 관심사였기 때문입니다.

나는 거리에서 모든 모양과 크기의 여성, 똥배나 FUPA 또는 메이저 리그 야구 심판과 같은 큰 동그란 배를 가진 여성을 지나칩니다. 나는 그들의 중간 부분이 나만큼 그들을 괴롭히는지 궁금합니다. Sophia Loren은 그녀의 뱃속에 괴로워합니까? 이탈리아로 가서 헐렁한 랩 드레스를 입고 야외 올리브 과수원에서 식사를 한다면 복부와 평화롭게 지내게 될 것입니다. 하지만 이탈리아로 갈 수 있을 때까지 내 기분 나쁜 기분이 계속될까 두렵다.

내 복부만 참을 수 없습니다. 몸이 있고 그 몸이 사는 세상이 있습니다. 최근에 제 인생에서 무너진 몇 가지가 있습니다. 자동차, 욕실 파이프, 부엌에 열을 공급하는 순환기, 그리고 제 아들 Axel의 첼로입니다. 이 목록 자체는 특별히 인상적이지 않습니다. 그러나 몸이 부서지는 것을 더하면 삶을 매일 더 소중하게 여길 수 있다는 것을 압니다! 지난 2주 동안 나는 또한 이마에 기저 세포 피부암의 작은 반점이 있으며 치과 의사에 따르면 두 개의 치아에 크라운이 필요하다는 것을 알았습니다. 크로우 박사가 그 작은 둥근 거울을 내 입에 쑤셔넣었을 때. 골절된 치아 아래에서 무슨 일이 일어나고 있는지 결코 알 수 없습니다. 역사가 어떤 지침이 된다면 그것은 화산 폭발의 시작과 같은 조용하고 위험하며 박테리아의 우르릉거림이지만, 용암 대신 결국 날아가는 것은 100달러 지폐라는 점을 제외하고는 의심스럽습니다. 두 번째 Dr. Crowe가 크라운으로 모든 것을 봉하기 때문에 근관이 필요합니다. 8번의 치과 방문과 5,000달러 후, 나는 새것처럼 좋아질 것입니다. 그리니치 빌리지(Greenwich Village)의 일부 거리가 한때 소들의 길이었다는 사실을 알고 계십니까? 글쎄, 나는 West Fifty-Ninth Street의 치과의사로부터 West Forty-Fourth의 근관 전문의까지 가는 길을 차서 입양된 도시에 내 흔적을 남기고 있습니다. 나는 내 치아가 모두 크라운을 씌우거나 내가 죽을 때, 어느 쪽이든 먼저 도래하는 시점에 시의 교통부가 내 명예를 위해 새로운 길을 열어줄 것이라고 확신합니다.

아니면.

요즘 내가 가는 곳마다 유지 보수 유예에 대해 누군가가 나를 꾸짖습니다. 물론 치과도 있습니다. 배관공은 낮 기온이 18도 아래로 떨어질 때 욕실 수도꼭지의 물을 계속 틀어놓지 않는다고 꾸짖습니다. 내가 마지막으로 파이프가 얼었던 때가 기억나지 않습니까? 그리고 Jeff 정비공은 내가 그를 볼 때마다 저를 꾸짖습니다. 우리 차가 전국 평균보다 더 자주 가게에 들어갈 때마다 남편과 나는 수리하면 누가 차를 가져와야 하는지에 대해 약간의 공손한 논쟁을 합니다. 항상 근무 시간이 끝나고 차를 픽업한다는 것은 청구서를 지불하고 떠날 수 있기 전에 Jeff가 당신에 대한 실망을 표현하는 것을 15분 동안 듣는 것을 의미합니다. 자동차와 관련하여 남편과 나는 애완 동물, 좋은 베이비 시터, 친한 친구에게 사용하는 것과 동일한 접근 방식을 사용합니다. 우리는 차를 충분히 자주 씻지 않으며, 주어진 시간에 빈 커피 머그잔, 깨진 돋보기 또는 이번 주에는 모든 음식을 먹는 것처럼 보이는 우리 아들 Owen의 호의로 부서진 또띠야 칩으로 가득 찬 컵홀더를 볼 수 있습니다. I-95에서 그의 식사의. 가장 최근에 수리가 필요한 차는 지난 몇 년 동안 제트스키만큼 시끄러웠던 15년식 SUV였는데 처음 타서 궁금해하는 승객 외에는 아무도 신경 쓰지 않는 것 같았다. 정상적인 어조로 대화를 이어가지 못하는 이유. 그러나 이제 차는 제트 스키의 소음 너머에서도 들을 수 있는 신비한 높은 쌕쌕거리는 새로운 소리를 개발했습니다.

쌕쌕거리는 소리는 절반도 되지 않았다. 우리와 자동차에서 흔히 발생하는 것처럼, 우리가 문제라고 생각한 것은 훨씬 더 심각하고 훨씬 더 많은 수리 비용이 드는 실제 문제에서 우리를 산만하게 하는 청어였습니다.

지난 밤에 차를 픽업해서 제프에게서 꾸지람을 받을 차례였습니다. 이번에는 특히 나빴다. 분노로 가득 찬 눈을 가진 제프는 카운터 뒤에 서서 2인치 정사각형 투명 플라스틱 스티커를 흔들었습니다. 이 스티커는 분명히 그가 앞유리 모서리에 붙였으나 남편과 나 모두 주의를 기울이지 않았습니다. '당신이 90,000에 오일 교환이 필요하다는 것을 알 수 있도록 거기에 두었습니다!' 그는 말했다. '당신은 아흔여섯입니다!'

나는 통회하며 폭풍우가 지나가기를 기다리며 카운터를 내려다보았다.

'그래서 확인하는 것을 잊은 것 같습니까?' 그는 물었다. '네'라고 대답했습니다.

Jeff는 나와 정확히 같은 나이이고 분별력 있는 사람처럼 보입니다. 비록 내가 그에게 콜레스테롤 검사를 받았는지 물어본 적이 없지만 그는 중년이 필요로 하는 유지 관리를 수행하기에 너무 부담스러워 보이지는 않습니다. 그는 한 번 배터리 텐더(Battery Tender)라는 제품에 대해 이야기했는데, 이 제품은 배터리가 방전되는 것을 방지하기 위해 차고에 있는 콘센트에 플러그를 꽂고 한동안 운전하지 않을 차에 연결하는 것입니다. 비용은 100달러이고 누군가가 나를 위해 인간과 동등한 것을 발명해주기를 바랍니다.

참고로 저와 남편도 최대한 금전운을 지키는 현명한 사람입니다. 우리는 투표를 하고 모기지를 제때 갚고 유아 때 독이 있는 것을 섭취하지 않았거나 성인이 되어서 감옥에서 밤을 보낸 세 명의 소년을 낳았습니다. 사실, 응급실을 방문하고, 자동차를 타거나, 마리화나 사용과 관련된 서면 계약이 있었지만 지금은 거기에 들어가지 않을 것입니다. 세상은 장난으로 가득 차 있고 나는 우리가 그 군중의 일부가 아니라고 생각하고 싶습니다.

35세 남성을 위한 선물 아이디어

그러나 유지 관리가 신문을 읽거나, 대학 농구에 관한 게시판을 스크롤하거나, 앨라배마 주 버밍엄에 있는 한 레스토랑에서 내가 먹어본 최고의 케이크인 케이크의 레시피를 찾는 것만큼 중요한 적이 없었습니다. 내 인생에서. 중년에 들어서면서 우리 대부분은 활력의 감퇴와 기억력의 흐릿함, 콜라겐이 너무 많이 손실되어 베개의 주름이 얼굴에 너무 오랫동안 남아 있다는 사실을 감당할 수 있습니다. 침대에서 일어났습니다. 가장 짜증나는 것은 유지 관리에 소비해야 하는 시간입니다. 65세 이상의 사람들이 어떻게 의사의 진료 외에 다른 시간을 가질 수 있습니까?

내 치아로 다시 데려다줍니다. 골절과 더불어 윗어금니 중 하나 위에 지속적인 통증이 있습니다. Dr. Crowe에게 전화를 하였거나 근관 전문의와 약속을 잡았습니까? 당연히 아니지. 나는 그 특정한 시간 소모적인 연쇄 반응을 일으킬 준비가 되지 않았습니다. 지난번 입이 이랬기 때문에 저녁식사 준비를 하기로 되어 있던 비오는 토요일에 근관으로 이어졌습니다. 끝내고 나면 훌륭하고 아주 철저한 근관 전문의가 '마이너스 또는 B 플러스' 작업을 완료했으며 그것에 만족하지 않는다고 발표했습니다. 두세 번의 약속, 혹은 열두 번의 약속이 있은 후 그는 만족스러워했고 저는 제 인생의 1년을 잃어버린 것 같았습니다. 아루바 여행에 충분한 돈은 말할 것도 없습니다.

Advil, 즉 거부는 훨씬 더 빠릅니다.

T. S. 엘리엇의 지혜를 빌리자면, 주위의 젊은 사람들을 겁내지 않으면서 배려하고 배려하지 않는 것이 비결이다. 6년 전, 놀라운 성실함의 순간에 50세의 나이에 대장내시경을 받아야 하는 정확한 시간에 받았습니다. '대장 내시경은 나쁘지 않아- 준비물이다! ' 친구가 나에게 그런 말을 할 때마다 1달러만 있으면 근관 스무 개를 살 수 있습니다. 나는 Prep이 너무 무서워서 마침내 그 끔찍한 것을 마셔야 했고 결과를 관리해야 했을 때 실제로 그렇게 나쁘지 않은 것처럼 보였습니다. 절차 자체도 나쁘지 않았습니다. 그리고 코네티컷 주 그리니치에서 내 더러운 제트 스키 차가 벤츠와 재규어, 그리고 컵홀더에 옥수수 칩이 채워지지 않은 다른 차들과 나란히 주차장에 앉아 있었기 때문에 나의 부드러운 대장 내시경 검사 후 관리에는 두 가지가 완벽하게 포함되었습니다. 버터를 바른 두꺼운 건포도 빵 조각. 그러다 남편이 저를 제트스키에 던지고 집까지 데려다 주었습니다.

그러나 아무도 나에게 경고하지 않은 것은 시간이 걸릴 것이라는 것이었습니다. . . 것들 . . . 정상으로 돌아가기 위해. 대장 내시경 검사 다음 날, 악셀 초등학교의 월간 급식 시간이 내 차례였다. 부모에게 점심 의무는 이름표를 붙이고 길고 붐비는 테이블을 순찰하며 아이들이 우유팩을 열 수 있도록 돕고 손을 떼지 못하는 사람들의 진로를 수정하고 보이는 것을 구하고 싶은 충동을 억제하는 것을 의미합니다. 마치 쓰레기 더미에 있는 수백 개의 미개봉 아기 당근 봉지처럼. 아이들의 도시락 안에 무엇이 들어 있는지 보는 것은 우리 동네 절반의 부엌과 가치 체계로 견학을 가는 것과 같았기 때문에 나는 항상 점심 식사를 좋아했습니다. 동화책을 안다면 프랜시스를 위한 빵과 잼, 내가 가장 좋아하는 것 중 하나인 쫄깃쫄깃한 흰 빵에 포도 젤리가 든 도시락과 4코스 식사가 포함된 도시락이 있다는 것이 무슨 말인지 이해하게 될 것입니다. 전혀 모르는 낯선 사람이나 가족이 관련된 수많은 상황과 마찬가지로 판단하지 않는 것은 불가능합니다.

점심 시간에 내가 좋아했던 또 다른 점은 내가 가장 좋아하는 선생님인 Mrs. Rossi, née Goldsack을 볼 수 있다는 것이었습니다. 5살에서 10살 사이에 Axel에게 일어난 최고의 일이었습니다. 어쩌면 우리 가족 모두에게 일어난 최고의 일. 그녀는 1학년과 2학년 연속 2년 동안 Axel의 교사였습니다. 그녀는 열정적이고 친절하며 모든 소년 엄마가 말하겠지만 모든 교사가 그런 것은 아닙니다. 완벽한 메이크업, 빛나는 미소, 항상 좋은 냄새가 나는 긴 머리를 가진 그녀가 케이티 페리처럼 보이는 것도 나쁘지 않습니다. 그녀가 아직 Ms. Goldsack일 때, 그녀의 2학년 반에서 우리 집에서 그녀를 위해 깜짝 브라이덜 샤워를 했습니다. 여기에는 그녀의 약혼자 스티브와 많은 일급 비밀 계획이 포함되었고, 내가 내 학교에서 한 남자에게 뇌물을 준 달콤한 비디오 찬사도 있었습니다. 편집할 사무실입니다. 비록 Axel의 숭배가 낭만주의에 가까웠지만 우리 모두는 그녀를 숭배했습니다. 2학년이 끝나기 전에, 내 아들은 스티브가 그녀를 잘 대접해 주기를 간절히 바라는 마음이 담긴 쪽지를 그녀에게 건넸습니다. 그녀가 나에게 메모의 사진을 문자로 보내지 않았다면 나는 그것을 결코 믿지 않았을 것입니다. 그리고 몇 달 후, Goldsack 여사가 Rossi 여사가 되기로 되어 있던 날, Axel이 아침식사에 나타나서 무거운 한숨과 패배감에 빠진 목소리로 '그녀가 오늘 결혼합니다'라고 말했습니다.

나는 로시 부인을 한동안 보지 못했고, 대장 내시경 검사 다음 날 점심 시간에 그녀가 그녀의 최근 생일을 어떻게 축하했는지에 대해 이야기하는 것을 듣고 있었는데 갑자기 내가 칼에 찔린 것 같은 느낌이 들었습니다. 위.

'내가 스물아홉이라는 것이 믿기지 않는다'고 그녀는 말했다. '너무 늙어보이는구나.'

나는 그녀가 눈치채지 못하기를 바라며 옆구리를 꼬집고 몸을 약간 구부리며 말했다.

'나 거의 서른 살이거든!'

고통은 더 날카로워졌습니다. 나는 더 세게 꼬집었다.

'그리고 많은 친구들이 임신을 하고 있어요!'

나는 고개를 끄덕이며 조금 더 몸을 굽혔다. '지금은 인생에서 매우 흥미진진한 시간입니다.' 나는 이를 악물며 말했다. 그 때까지 나는 전날의 절차가 실제로 무엇을 포함하는지에 대해 별로 생각하지 않았습니다. 이제 나는 내 결장이 숨겨져 있고 미끄럽고 비단뱀처럼 길며 화난 작은 공기 주머니로 가득 차 있고 나가기 위해 서로 싸우는 모습을 상상했습니다.

그녀는 미소를 지으며 말했다. '나는 단지 희망한다 . . . 음, 괜찮아?'

이 시점에서 나는 허리에 90도 경첩을 달고 그녀의 신발을 바라보았습니다. '난 괜찮아.' 내가 으르렁거렸다. '어제 대장 내시경을 했어요.'

그녀는 나에게 혼란스러운 표정을 지었다.

'회복하는 데 며칠 정도 걸릴 것 같아요.' 내가 말했습니다. 어떤 상황에서도 나는 그 말을 하지 않을 것이다 가스 초등학교 급식실에서. 내 친구 Beth는 나이가 들면서 가장 나쁜 것 중 하나가 '놀라운 방귀'라고 말합니다. 내 몸의 파이썬은 훨씬 더 나쁜 것을 계획하고 있었습니다.

카운터 안면 마스크 위에 최고

Rossi 부인은 당신이 뒷다리가 더 이상 작동하지 않는 노령견처럼 나를 동정적으로 대했습니다. 그래서 그 주인은 MacGyvered 휠리 장치를 뒷다리에 걸어 거리를 위엄 있게 걷는 척 할 수 있도록 했습니다. 대중에게 그렇게 보여야 한다는 안타까움을 느끼면서 당신은 그 생물을 응원합니다. 그녀는 이해한다는 듯 고개를 끄덕였다. 비록 그녀가 겨우 스물아홉이었지만, 아마도 수십 년 동안 대장 내시경에 대해 생각할 필요가 없었겠지만, 그것이 그녀를 그토록 훌륭한 선생님으로 만들었고 Axel이 결혼하고 싶어했던 여자는 말할 것도 없이 . '아마 집에 가셔야 할 것 같아요.' 그녀가 말했다.

'네'라고 대답했습니다.

문자적이든 비유적이든 외모에도 불구하고 나는 다시 스물아홉을 살고 싶지 않습니다. 인생의 그 시간에는 너무나 많은 불확실성이 있고, 너무 많은 자기 의심이 있으며, 지나가는 차선에서 친구들이 당신 옆에서 헐떡거리듯이 당신의 인생이 어디로 가고 있는지, 당신이 올바른 속도로 나아가고 있는지 궁금해하는 데 너무 많은 시간을 보냈습니다. 그리고 모르는 것이 너무 많습니다. 29세에서 56세 사이에 배우는 것 중 일부는 훌륭하고 일부는 세상을 혼란스럽고 잔인하게 느끼게 만듭니다. 그러나 그들이 말했듯이 지식은 힘입니다. 그 힘을 돌려주고 싶은 날이 있어도.

그러나 내가 스물아홉 살의 나에 대해 부러워하는 한 가지가 있습니다. 바로 취침 시간입니다. 하루가 끝나면 세수를 하고 양치질을 하고 침대에 쓰러질 수 있을 때를 그리워합니다. 이제 야간 수술을 중단하는 것은 복잡한 일입니다. 로션, 크림, 연고, 알약, 물 한 잔을 침대 옆 탁자에 있는 갑상선 약병 옆에 두고 뻣뻣한 목에 딱 맞는 베개를 찾는 것은 무엇입니까? , 내 잇몸을 검사하는 데 할애한 시간은 말할 것도 없고, 평생 동안 너무 세게 양치질을 한 후에 너무 많이 줄어들어서 Dr. Crowe가 작은 시체 조각으로 잇몸을 수리해야 할 수도 있습니다. 내 아버지와 내 친구 김. 나는 그것이 훌륭한 해결책이라고 확신하지만, 다른 사람의 시체의 일부를 입에 물고 있을 때 정말 선을 넘은 것처럼 느껴집니다.

그리고 내 윗입술은 어디로 가는 걸까? 그것은 미스터리입니다. 마추픽추처럼 남용으로 서서히 침식되어 15년 안에 완전히 사라질까 걱정됩니다.

생각해보면 50대가 되면 입가 전체가 안타까운 세계유산이 된다. 윗입술이 사라지는 것 외에도 Blistex를 종교적으로 바르고 평생 담배를 피우지 않더라도 가시 철사처럼 입을 울리는 작은 수직선이 있습니다.

그리고 열한 명이 있습니다.

지난 2월 우리 가족은 우리 블록의 모든 사람들을 위해 포트럭 저녁 식사를 주최했습니다. 재미있는 파티였습니다. 우리 이웃은 재미있는 직업을 가진 합리적이고 따뜻한 사람들과 눈을 마주치는 아이들이며, 그들 중 일부는 훌륭한 요리사입니다. 한 가족은 집 번호가 새겨진 쿠키를 가져오기까지 했습니다. 각 가정에는 핑크빛이 도는 하트 모양의 과자였습니다. 이 쿠키 데코레이터는 블록에 가장 새로운 사람들이었고 어떤 사람들은 제스처를 과시하거나 절망적으로 생각할 수도 있지만 모든 최선의 방법으로 초과 달성을 발견했습니다. 그들은 (과도한 성취자!) 또한 Ina Garten 레시피로 코코넛 케이크를 만들었습니다. 이 케이크는 내가 아직 재현하지 못한 버밍엄 케이크 다음으로 내 평생 먹어본 케이크 중 두 번째로 가장 맛있는 케이크였습니다.

여하튼 나는 서두르고, 안주인의 일을 하고, 접시를 들고 부엌에서 식당으로 서두르고 있었다. 은빛 구개 '의 치킨 마르베야(기억나? 30년 전과 같은 오늘이 좋다)와 뜨거운 캐서롤 요리를 위한 소스와 삼발이 담긴 그레이비 보트에 이웃 Elasah가 내 팔을 부드럽게 잡고 걱정스럽게 나를 바라보며 '이거요. 다 잘 될거야?'

'뭐라고 요?'

'내가 할 수 있는게 있습니까?' 그녀가 물었다. 그리고는 이해했습니다. 그것은 내 얼굴, 특히 내 영구 찡그린 얼굴입니다. 30대와 40대 사이에 무슨 일이 일어났습니다. 열하나, 또는 콧대 위의 두 평행선(혼동하지 마십시오. 일레븐, 이것은 영국 사람들이 먹는 두 번째 아침 식사이며 우리 모두가 버킹엄 궁전에 살아야 한다는 추가 증거입니다. 일레븐일 때는 쉬고 있는 얼굴이 찡그려지고, 팟럭이 잘 풀리고 기분이 좋아도 화나거나 당황하거나 이웃의 도움이 필요한 표정을 짓는다. 우리 가족은 모두 11이 있습니다. 아버지를 만나야 합니다. 그는 이제 81살이고 웃지 않을 때면 그는 당신을 차로 치려고 하는 것처럼 보입니다.

그래서, 검토하기 위해: 잇몸 퇴축, 윗입술 사라지기, 흡연자 라인, 11. 수년간 여성 잡지를 편집하면서 이러한 문제를 해결할 수 있는 수많은 방법을 알게 되었습니다. 일부는 저렴하고 비효율적이며(실크 베갯잇으로 잘 수 있습니다!), 다른 일부는 비싸고 효과적이며( Juvéderm!), 다른 일부는 매우 이상합니다(달팽이 점액! 소변 요법! 양 태반!). 그리고 그것은 목 위의 영역에만 해당됩니다.

속보가 있는 ABDOMAN으로 다시 돌아갑니다. 납작한 배를 가진 두 자매를 기억하십니까? 51세의 Claire는 많은 코어 강화 육체 노동을 요하는 작은 농장에서 살고 있으며 53세의 Valerie는 그런 면에서 운이 좋습니다. 아니면 그녀는 그랬다. 다른 날 오후 Valerie와 나는 주말 계획, 생일, 향수병에 대해 이야기하고 있었는데 갑자기 그녀가 '이 배를 고칠 수 없어서 운동을 더 시작해야 합니다.'라고 말했습니다. 그녀가 말을 이어갈수록 목소리가 높아졌다. '그것은 나를 미치게 만든다. 그냥 중년인가?'

'잘-'

'2주 동안 팔레오를 했고 1파운드 반이 빠졌지만 위는 여전히 거기에 있습니다.' 이제 그녀는 거의 소리를 지르고 있었습니다.

'나의 ~에 오신 것을 환영합니다-'

'지금 이게 내 몸인가? 그냥, 영원히? 어떻게 해야 할까요?' 그녀가 소리쳤다. '그냥 그것과 함께 살고? '

나는 내 여동생을 사랑하기 때문에 그리고 그녀가 내 목소리로 샤덴프로이데를 듣지 않는다는 것에 감사했기 때문에 동정의 미소를 지었다. '네'라고 대답했습니다.

에서 발췌 내가 큰 소리로 말했는가? 크리스틴 반 오그트로프. Copyright © 2021. Hachette Book Group, Inc.의 인쇄물인 Little, Brown Spark에서 사용 가능.