나는 더 가볍게 느낄 것입니다. 소지품이 적다는 것은 덜 복잡하고 단순한 생활을 의미합니다. 이것은 남편과 제가 50 번째 생일에 던진 태그 판매 직전에 나 자신에게 말한 것입니다. 낯선 사람들이 우리 소유물을 앗아 갔을 때도 나는 그것을 믿었습니다. 정화 작업이 끝난 하루가 끝날 때 느낄 수있을 것 같은 안도감을 기대했습니다. 하지만 밤이 되어도 부담감이 없었습니다. 나는 내 물건을 많이 놓쳤다.

우리 가족과 내가 견뎌온 진정한 트라우마를 감안할 때 내가 그렇게 쉽게 흔들릴 수 있다고 생각하지 않을 것입니다. 2006 년 남편 밥은 ABC 뉴스를 위해 이라크 전쟁을 취재하던 중 길가 폭탄에 맞았습니다. 그는 혼수 상태에서 5 주를 보냈고 다음 해에는 회복을 위해 보냈습니다. 나의 우선 순위는 빠르게 재정렬되었습니다. 나는 항상 깔끔했습니다. 이제 나는 싱크대에 접시를 두는 법을 배웠습니다. 나는 항상 시간을 잘 지키고있었습니다. 이제 늦게 뛰면 어깨를 으쓱했습니다. 치명적이지 않다면 큰 거래가 아닙니다. 제 여동생이 나에게 준 작은 명판을 읽어보세요. 그것은 우리 가족의 장난스러운 만트라가되었습니다.

Bob의 놀라운 컴백 (2007 년에 복귀)의 여파로 그는 자신의 꿈을 미루지 않기로 결정했습니다. 그는 처음부터 태양 에너지와 지열 에너지를 사용하여 환경을 책임지는 집을 만들고 싶었습니다. 은퇴 할 때까지 기다려야하는 이유는 무엇입니까? 그는 말했다. 우리는 보장이 없다는 것을 알고 있습니다. 우리는 삶이 순식간에 어떻게 변할 수 있는지 이해했습니다.

우리는 결국 더 작고 효율적인 아름답고 현대적인 친환경 집을지었습니다. 작은 병아리가 둥지를 떠난 후 사람들이 이동하는 곳입니다 (우리 네 명은 12 세에서 21 세 사이의 나이로 여전히 거의 존재합니다). 처음에는 소형화에 당황하지 않았습니다. 하지만 입주 준비를 마치고 나서 저는 상상했던 것보다 더 큰 도전이 될 것임을 깨달았습니다.

나는 결혼 후 처음 20 년 동안 물건을 쌓아 보냈습니다. 신혼 부부로서 밥과 나는 배낭 두 개, 저렴한 중국 장식품 몇 개, 그리고 우리의 첫 번째 어른 가정을 만들고자하는 불타는 열망을 가지고 베이징에서 1 년 후 돌아 왔습니다. 부모님으로부터 나는 골동품에 대한 사랑을 물려 받았고 그 첫 번째 여름을 미국에서 즐겁게 지내며 차고 판매를 스카우트하고 내 손으로 내 발견 물을 칠하고 다시 마무리했습니다. 이후 몇 년 동안 Bob의 경력을 위해 전 세계를 누비면서 가구와 예술품을 추가했습니다. 우리는 캘리포니아 레딩의 소나무 테이블, 런던 벼룩 시장의 이상한 달걀 컵 모음 인 Adirondacks의 나바호 러그 등 우리가 떠난 장소의 일부를 가져갈 것입니다.

이 물건들을 모으는 데는 기쁨이있었습니다. 우리 집에 아름다움을 가져다주기 위해서라면 각각의 물건에는 목적이있었습니다. 나는 우리의 첫 아기 옷을 보관하고 있던 나파의 닭 철조망 도자기 허치를 생각합니다. 밥의 어머니가 준 아이스크림 가게 의자 리 발트 이모의 바로크 거울. 이 간단한 조각들은 우리를 가족으로 정의하고 우리 삶의 배경을 만들었습니다.

새 집을 짓는 1 년 동안 나는 옷장을 샅샅이 뒤지고 수십 개의 물건을 나눠 주었다. 우리가 버지니아에 살았을 때 런던의 거대한 장식장이나 원색 소용돌이로 사랑스럽게 묘사 한 책장을위한 공간이 없을 것입니다. 5 살 때 내 아들의 페인트 얼룩진 손자국이 옆에있었습니다. 그래도 가야 할 것입니다. 그동안 나는 삶이 물건에 관한 것이 아니라는 것을 스스로 상기시켰다. 당신의 지붕 아래 사람들에 관한 것이 었습니다. 밥이 폭탄에 맞았을 때 우리가 배웠지 않았나요? 게다가 우리는 깨끗한 슬레이트로 새 집으로 이사 할 것입니다. 누가 깨끗한 슬레이트를 원하지 않습니까?

나, 그게 누구야. 새 집으로 이사 한 지 2 년 만에 머리 속에 빠진 품목을 목록으로 작성했습니다. 눈을 감았을 때 Bob의 부모님의 오래된 책상, 가족 문서, 의료 기록, 성적표, 오래된 사진 및 일기가 보관 된 1940 년대의 낙엽이 보입니다. 책상이 없어진 상태에서 저는 이러한 각 항목을 새로운 집으로 찾아야했습니다. 쌍둥이 딸의 방에 있던 킹 에드워드 침대를 상상합니다. 그들은 그들의 첫 번째 큰 여자 침대 였고 언젠가 손자에게 물려 줄 수도 있습니다.

물건이 적은 새 집에서 자신을 재창조하는 것은 어려웠습니다. 그것은 수년 동안 긴 머리를 가졌다가 미용사에게 충동 적으로 그것을 잘라내라고 말하는 것과 같습니다. 당신은 결국 거울을 들여다보고 몇 주 동안 목 뒤를 더듬게됩니다. 입주 후 몇 가지 새 항목을 구입했지만 공간이 좁습니다. 별로 여지가 없습니다.

예, 내가 놓친 것은 단지 사물입니다. 하지만이 경험은 제 소지품에 대해 다르게 생각하게했습니다. 나는 전체 집을 만들기 위해 개별 조각이 어떻게 결합되는지 더 잘 알고 있습니다. 나는 오래된 뼈, 역사가있는 조각을 좋아하는 사람입니다. 나는 이제 그 부분을 이해합니다.

밥과 내가 언젠가 다시 이사를한다면, 내가 물건을 버리기 전에 속도를 줄이고 잠시 시간을 내라고 스스로에게 말할 것입니다. 저에게 즐거움을 가져다 주거나 가족을 우리의 과거에 닻을 내릴 수있는 아이템을 유지하려고 노력할 것입니다. 그리고 나는 축소하거나 이사하는 친구들에게도 똑같이하도록 촉구합니다. 나는 그들이 사랑하는 물건이 나타내는 것을 위로하는 것이 부끄럽지 않다는 것을 상기시킨다. 때로는 일이 중요합니다.