내 친구 Jessica는 그녀의 초기 기억이 그녀가 아기 였을 때로 거슬러 올라간다고 말합니다. 그녀는 침대에있는 칸막이를 통해 태양이 비치는 것을보고 매트리스를 빛으로 가리고있는 것을 회상합니다. 그녀는 또한 자신의 침실 창문 앞 커튼이 떴다 떨어지는 소리와 작은 바스락 거리는 소리를 회상합니다. 내 어린 시절의 기억은 지금까지 돌아 가지 않으며 만약 그렇게된다면 그다지 서정적이지 않을까 두렵습니다. 나는 아마도 주름진 이마를 가진 아기가 그녀의 기저귀가 그녀에게 머핀 탑을 줄 까봐 걱정하고있을 것입니다.

평생 동안 나는 내 중앙부를 싫어했습니다. 나머지 사람들에게는 항상 너무 컸습니다. 물론, 내 팔과 다리는 충분히 길고 가늘 었습니다. 하지만 내 몸의 한가운데 오른쪽은 너무 큰 뚱뚱한 배였다.

다음과 같은 증거를 입력하겠습니다. 19 세의 대학생이었던 저는 한때 친구 세 명과 함께 식탁에 앉아 있었는데 모두 뱃살에 대해 불평했습니다. 나는 내 것이 최악이라고 말했다. 그들이 나를 의심했을 때 나는 큰 서빙 스푼을 내 지방 주름으로 사라지게 할 수 있다고 그들에게 알렸다. 그들이 나를 다시 한번 의심했을 때, 나는 '좋아, 이걸 봐라. 그리고 나는 그들에게 보여 주었다. 그리고 그들은 내 것이 정말로 최악이었다'고 동의했다. 그들은 나에게 건배를 제안했고 우리는 더 많은 스카치를 마셨다. 이제 생각하면 아마도 내 멍청이를 제거하는 데별로 도움이되지 않았을 것입니다.

배의 역사 : 여덟 살쯤되었을 때, 나는 시어스 카탈로그에서 본 노란 드레스를 어머니 께 간청했습니다. 밝은 노란색이었고 주름이 많았고 그것을 모델로 한 어린 소녀는 멋져 보였습니다. 나는 그것을 어머니에게 보여주고 그녀에게 말했다. 나는 그것을 원한다. 저거 가져도 될까요? 어머니가 제 선택에서 부드럽게 설득하려 하셨지만, 나는 그 사랑스러운 레몬 색 과자를 입고 곱슬 곱슬 한 검은 머리에 아이의 이미지에 단단히 고정되어있었습니다.

어머니가 주문 해 주셨고, 도착한 날 입어 허리에 넓은 리본 띠를 매고 나 자신을 간절히 생각했습니다. 카탈로그의 모델은 꿈처럼 보였습니다. 나는 반면에 나는 퀸 메리 , 깃발로 장식 된. 나는 그것을 벗고 다시는 입지 않았습니다.

20 대 였을 때 진지한 연애를 했어요. 어느 날 문제의 남자가 나와 함께 목욕을하고 싶었습니다. 아이디어가 부풀어 오르고, 생각하고 함께 욕조에 올라갔습니다.

나는 그에게 등을 기대고 있었는데 그것은 하늘이었다. 따뜻한 물, 증기가 솟아 오르는 증기, 등 뒤에서 그의 가슴의 느낌, 그가 나에게 말했을 때 그의 깊은 목소리의 진동이 내 몸을 통해 울려 퍼졌다. 그런 다음 그는 내 허리에 손을 얹었습니다. 감전사를당한 듯 뻣뻣 해져서 뚱뚱하지 말아요! 상상할 수 있듯이, 그것은 우리의 막간에 놀라운 일이었습니다.

나를 의식하게 만든 것은 친밀한 순간 만이 아니 었습니다. 내가 회사에있을 때마다 누군가 , 나는 내 직감을 빨았다. 나는 편리한 3 단계 기술을 사용하여 블라우스 나 스웨터를 끊임없이 조정했습니다.

1. 배 부분의 천을 잡고 끝까지 쭉 펴고 (즉, 찢어지지 않고 끝까지) 풀어줍니다.

2. 왼쪽, 오른쪽, 위, 아래로 움직이지 마십시오.

3. 숨을 쉬지 마십시오.

상당히 숱이 적어도 배는 의식이 있었다. 나는 내가 그것을 도울 수 있다면 비키니를 입거나 배를 전혀 보여주지 않았다. 나는 내 직감이 사진으로 만들어 졌다면 겁이났다.

배에 대해 자의식이 없었던 유일한 때는 배가 가장 커졌을 때였습니다. 하지만 저는 임신했기 때문에 계산되지 않았습니다. 임신 한 배는 모두 아름답습니다. 하지만 아기가 태어나면 어떻게 되겠습니까?

시간이 지남에 따라 배 문제가 악화되었습니다. 청바지는 내 다리에 잘 어울 렸지만 내 지방이 위로 넘쳤습니다. 벨트는 안돼요. 신축성있는 허리로 바뀌어 기분이 좋았지 만 왠지 속임수를 쓰는 것이 걱정 스러웠다. 또한 그들은 나를 슬롭처럼 느끼게 만들었습니다. 옷을 입을 때마다 그거 빼고는 괜찮아 보였어 한 곳 .

그런 다음 두 가지 일이 발생했습니다. 몇 년 전, 나는 가장 친한 친구와 여행 중이었고 우리는 호텔 방의 침대에 누워있었습니다. 그녀의 블라우스는 조금 들어 올렸고 나는 그녀의 배를 흘끗 보았다. 그리고 보라. 나는 그것이 나의 것보다 더 큰 것을 보았다.

하지만 전혀 끔찍하지 않았습니다. 그녀의 일부였습니다. 그래서 나는 그것을 좋아했습니다.

그리고 몇 달 후 더운 여름날, 나는 온도에 대해 불평하던 어머니와 함께 있었다. 반바지를 입어야한다고 내가 말했다. 그녀는 고개를 저었다.

왜 안돼? 내가 물었더니 그녀는 정맥류의 속삭임에 가깝게 몸을 기울였다.

엄마, 내가 말했다. 아무도 신경 쓰지 않는다. 그리고 몇 개의 점을 연결했습니다.

나는 내 배를 싫어하지 않았다. 어머니의 정맥류 불안이 제 자신의 지방 조직 걱정만큼 무의미하다는 사실을 깨닫는 것이 전환점이되었습니다. 그러나 나는 또한 이런 종류의 것이 내 시간과 에너지의 가치가 없다는 것을 알기에 충분히 세상과 그 슬픔을 보았다. 나는 더 이상 내 장을 빨지 않습니다. 나는 신축성있는 허리 바지를 입고 죄책감이 없습니다. 나는 또한 필요할 때 벨트를 착용합니다. 예. 나는 탑 위에 벨트를 착용하고 카디건을 착용하면 괜찮아 보입니다.

저는 항상 사람들이 다이어트에 대해 이야기하는 것을 듣지 못하는 친구가있었습니다. 탄수화물을 먹지 않는이 다이어트, 하루에 6 번 작은 식사를하는 다이어트, 수프 만 먹는 다른 다이어트, 그리고 물론 항상 인기있는 아무것도 먹지 마 다이어트. 그녀가 말 했어요. 좋아요, 언제 다이어트 할 시간인지 알아요? 다이어트 할 시간은 샤워 커튼을 꺼야 할 때!

나는 그 특별한 친구만큼 진화하지 않았을 지 모르지만 지방 세포에 대한 존경심을 갖게되었습니다. 그들은 우리를 이상적이지 않게 보일 수 있습니다 (당신이 정의한다면 이상 갈비뼈를 악세사리로 착용하는 화난 표정의 모델처럼) 그러나 그들은 약간의 고귀한 기능을 제공합니다. 그들은 에너지를 예비 영양소의 형태로 저장합니다. 그들은 우리에게 열과 추위로부터 단열을 제공합니다. 그들은 내부 장기 주위에 보호 패딩을 제공합니다. 우리 몸에서 너무나 자주 악의에 찬 부분이 이런 식으로 우리를 찾고 있다는 사실을 아는 것이 좋지 않습니까?

나는 또한 내 문제를 가진 다른 여성을 보았을 때 일종의 동지애 또는 친척을 느끼기 시작했습니다. 나는 우리의 배가 작은 손을 자랄 수있는 것처럼 손을 뻗어 서로 하이 파이브 할 것 같다.

오래 전, 나는 그녀의 연인이 들어올 때 침대에 누워 있던 납작하고 납작한 배를 가진 아름다운 포르투갈 여배우의 영화를 보았다. 그녀의 화려한 억양으로 그녀는 그에게 말한다. 내가 냄비가 있으면 좋겠다 ... 배가 섹시하다. 그 당시, 나는 당신이 내 것을 가질 수 있다고 생각했던 것을 기억합니다!

더 이상은 아닙니다. 요즘에는 이렇게 말할 것입니다. 지금 당신은 말하고 있습니다.

엘리자베스 버그는 19 편의 소설을 집필했습니다. 옛날 옛적에 당신이 있었어요 (15 달러, amazon.com )뿐만 아니라 두 개의 단편 소설 컬렉션과 두 개의 논픽션 작품. 그녀는 시카고 근처에 산다.