우리 할머니는 비밀을 간직한 여자였습니다. 그녀의 보석 컬렉션은 자물쇠와 열쇠로 보관되었습니다. 그녀의 매끄러운 피부를 보존하는 세럼은 그녀의 약장에서만 공유되었습니다. 그러나 그녀가 다른 어떤 것보다 보호하는 수수께끼는 가족이 좋아하는 딸기 프로스트 레이어 케이크의 요리법이었습니다.

테이블은 어떻게 설정해야 하는가

제가 20 대 후반이되었을 때 저는 집에서 제빵사로 일했고 할머니의 전설적인 디저트를별로 성공하지 못한 채 반복해서 복제하려고했습니다. 때때로 나는 그녀가 도움을 주거나 우연히 단서를 밝히기를 바라면서 그녀에게 불평했습니다. 그러나 그녀는 과묵 한 채로 있었고, 그녀가 과자를 만드는 동안 부엌 문은 영원히 닫혔습니다.

제가 기억하는 한, 그녀는 섬세한 손에 균형 잡힌 거대한 파스텔 케이크를 들고 공휴일과 생일에 부모님의 뉴저지 교외 문앞에 나타났습니다. 모두가 핑크색 프로스팅의 두꺼운 소용돌이에 손가락을 담그고 디너 플레이트가 지워질 때까지 늘어난 달콤한 가족 상형 문자를 만들었습니다. 저녁 식사 후, 우리는 어머니의 톱니 모양의 칼이 아래로 미끄러 져 내려가 첫 번째 조각을 만드는 것을 보았고, 할머니의 진주처럼 간단하고 고전적인 케이크 층을 드러 냈습니다.

유모는 허리 둘레 나 약을 탓하면서 케이크를 거의 먹지 않았습니다. 대신, 그녀는 자리에 앉아 장면이 펼쳐지는 것을 지켜 보았습니다. 그녀의 증손녀는 높은 의자에 앉아 점토처럼 작은 손가락으로 약간의 설탕을 입혔습니다. 그녀의 다 자란 손자 손녀들은 한 입 먹을 때마다 음미했습니다. 그녀의 사위가 두 번째, 세 번째 조각을 몰래 몰래 들어갔다. 웃고 이야기하면서 남은 것이 부스러기 만 남을 때까지 한 조각 씩 먹었습니다.

5 년 전, 부활절 주간이 시작될 때 87 세의 할머니가 병원에 ​​입원하셨습니다. 처음에는 나쁜 복통으로 보였던 것이 불충분 한 혈액 공급으로 인한 장 손상으로 밝혀졌습니다. 같은 나이의 여성에게 수술은 선택 사항이 아니라고 의사들은 알려주었습니다. 손상은 과거의 수리였습니다.

우리는 간호 사실이 화환과 색종이 달걀로 장식 된 병원 복도를 뒤섞으며 일주일을 보냈습니다. 할머니는 세련된 블라우스가 있어야 할 곳에 플라스틱 튜브 미로와 얇은면 가운을 입고 침대에 누워 계셨습니다. 수요일에 어머니가 부활절을 취소하라고 제안했을 때 할머니는 IV에서 멍이 든 손을 어머니 방향으로 두 드렸습니다. 휴일을 취소 하시겠습니까? Pfft.

하지만 누가 당신의 케이크를 만들까요? 나는 물었다.

할머니와 어머니는 미소를 지으 셨습니다. 한마디없이 분명 해졌다. 그 임무는 내게 물려졌다.

하지만 나는 당신의 케이크를 구운 적이 없다고 말했습니다.

저를 믿으세요. 어머니가 말씀하셨습니다. 너는 괜찮아 질거다. 유모는 내 손을 두드리며 그녀에게 한 조각을 저장하라고 말했습니다.

청바지에 스티커 잔여물을 제거하는 방법

상황에도 불구하고 레시피를 배울 수 있다는 전망은 저를 감동 시켰습니다. 나는 할머니가 너덜 너덜해진 레시피 카드를 조심스럽게 넘겨주는 어머니를 상상했다. 공기가 잘 통하는 반죽의 비결은 장인이 만든 크림 치즈라는 것을 알게 될 것입니다. 또는 값 비싼 유기농 바닐라 추출물이 마법 같은 향기를주었습니다.

그 대신 다음날 어머니와 내가 그녀의 슬리퍼를 찾으러 보모의 집에 갔을 때 완전히 비극적 인 일이 일어났습니다. 어머니는 무의식적으로 식료품 저장실 문을 열었습니다. 그리고 두 개의 선반을 차지하고있는 Betty Crocker SuperMoist Yellow 케이크 믹스가 줄 지어있었습니다. (나중에 나는 슈퍼마켓에서 판매가 있으면 그녀는 Pillsbury에 정착 할 것이라는 것을 알게되었습니다.) 근처에는 Whipped Strawberry라는 맛의 프로스팅 욕조가있었습니다.

어머니는 나의 혼란을 지적하며 미소를 지었다. 뭐? 그녀가 모든 케이크를 처음부터 구웠다 고 생각하지 않았나요?

하지만 물론 그랬습니다. 내 유모는 항상 그녀의 베이킹 노력에 대해 그런 소란을 피 웠습니다. 나는 항상 설탕과 달걀 껍질이 엉망진창이었고, 그녀의 울퉁불퉁 한 뺨에 밀가루 자국이 있었다. 하지만 그 장면은 내 머릿속에만 존재했습니다.

나는 그녀가 박스형 믹스에만 의존하지 않았을 것이라고 확신한다. 나는 다른 재료를 찾기 위해 선반을 뒤적 거리면서 여전히 부인하고 있다고 말했다. 뭔가 추가 한 게 틀림 없어요.

네 말이 맞아요. 어머니는 옅은 노란색 식물성 기름이 담긴 플라스틱 병을 가리키며 웃으며 말했습니다. 그녀는 이것을 추가했습니다.

나머지 가족들은 항상 우리가 가장 좋아하는 디저트의 원천을 알고있었습니다. 결국, 표지판은 항상 거기에있었습니다. 그림처럼 완벽한 펀치 컬러 레이어, 너무 좋기 때문에 매년 일관성이있었습니다. 아무도 당황하지 않았지만 그 계시는 저에게 실망감과 도덕적 갈등을 남겼습니다. 나는 내 빵을 굽는다. 나는 내 자신의 잼을 할 수 있습니다. 나는 근처 유기농 농장을 매주 방문하는 것에 자부심을 느낍니다. 상자에서 케이크를 어떻게 만들 수 있습니까?

며칠 후, 나는 부엌에서 통 밀가루와 아마씨로 가득 찬 유리 병을 바라보며 케이크를 덜 제조하는 방법을 고민했습니다. 아마도 사과 소스를 식물성 기름으로 바꿀 수있을 것입니다. 또는 수제 베리 프로스팅을 섞으십시오.

먹다 남은 마카로니 어떻게 할까

나는 할머니의 방법을 조작하는 영리한 방법을 계속해서 브레인 스토밍했습니다. 하지만 내 앞에 놓인 상징적 인 빨간 케이크 상자를 무시할 수 없었다. 나는 그것을 연구하고 내 유모가 내 인생의 모든 축하 행사를 위해 상점에서 구입 한 그녀의 서명 믹스를 함께 휘젓는 것에 대해 생각했습니다. 그렇게하면서 나는 건강에 좋은 수정이 요점을 벗어났다는 것을 받아들이 기 시작했습니다. 중요한 것은 할머니의 케이크가 우리 가족에게 영감을 준 수십 년의 추억을 기리는 것이 었습니다.

그래서 자존심을 삼켰습니다. 나는 얇은 판지를 떼어 내고 비닐 봉지를 잘라서 큰 그릇에 부었다. 나는 계란, 약간의 물, 약간의 기름과 같은 필요한 재료를 추가하고 부엌이 익숙한 향기로 가득 차는 동안 기다렸다. 함께 구운 적은 없지만 그 순간 할머니가 내 옆에있는 것 같았다.

부활절에 우리 가족은 어머니의 식탁에 모였습니다. 저녁 식사 후 케이크를 얹었습니다. 방은 조용했고 중국에서 유일한 사운드 포크 타인이었습니다. 모두가 저의 노력에 열의를 나타 냈습니다. 그러나 그들의 얼굴에는 진실이 드러났습니다. 엄밀히 말하자면 제 케이크는 할머니의 맛이 났지만 여전히 뭔가 부족했습니다. 레이어 사이에 적절한 양의 프로스팅을 사용하지 않았을 수 있다고 생각했습니다. 아니면 코코넛이나 젤리 빈을 충분히 뿌리지 않았을 수도 있습니다. 얼마 지나지 않아 나는 이러한 부족감이 성분이나 비율과 관련이 없다는 것을 깨달았습니다. 케이크에서 빠진 것은 할머니였습니다.

마지막 조각이 사라지기 전에 전화가 울 렸습니다. 우리 할머니는 더 나빠졌습니다. 우리는 접시를 테이블 위에 놓고 서둘러 병원으로갔습니다. 유모의 방에서 우리는 가까이 모여 손을 잡고기도했습니다. 하나씩, 우리는 유모에게 작별 인사를했습니다. 차례가되었을 때, 나는 유모에게 키스하고 케이크를 만들었다 고 속삭였습니다. 좋았어요. 하지만 같지 않았습니다.

저자 정보 : Angela Brown은 프리랜서 작가로 맛 그리고 뉴욕 타임즈 . 그녀는 가족과 함께 뉴저지에 살고 있으며 첫 번째 소설을 작업 중입니다.