날 어떻게 만났어?

오후 5시입니다. 화요일 오후에. 여름의 햇살이 흐리고, 실 콩은 파티오 저녁 식사를 준비하기 위해 싱크대에 정맥을 잃고 있습니다. 내 배꼽에서 작은 목소리로 제기 된 질문, 주인은 내 티셔츠와 조리대 사이에 그의 머리를 끼고 있었는데주의가 필요하다.

안녕, 새미. 나는 수도꼭지를 끄고 수건으로 손을 닦고 그의 머리카락을 주름 잡는다. 엄마가 방에 다시 나타나거나 아빠가 집에 오시기를 기다리면서 잠시 멈춰서 생각합니다. 이 주제를 다루기 전에 읽어야 할 가이드 북이나 조언 칼럼이있을 것입니다. 나는 피해야 할 정치적으로 올바른 협곡과 언어 지뢰밭을 상상합니다. 종이 범선 위에 앉은 샘과 내가이 질문에 대한 매우 잘못된 대답과 나쁜 대답의 바다를 탐색하려고하는 모습을 시각화합니다.

그러나 그는 나에게 물었다. 대답해야 할 것 같아요.

저녁 식사 좀 도와 줄래? 나는 샘을 내 옆 의자에 올려 놓고 그에게 콩에서 실을 뽑는 방법을 보여 주었고, 그의 관심을 충분히 잡아서 반응을 공식화하기를 희망했다. 여덟 아이 중 맏이가 저에게 무엇이든 가르쳐 준 것이라면 언니가 종종지도의 도움없이 독감 예방 주사, 중학교, 통금 시간 등 미지의 영역을 통과해야한다는 것입니다.

날 어떻게 만났어?

글쎄요, 저는 2005 년 7 월에 13 살이되었습니다. 라스베리를 뿌린 엔젤 푸드 케이크 위에 저는 몇 가지를 원했습니다.

1. 중괄호 제거.
2. 상자.
3. 남자 친구.
(나는 하나와 둘의 도움으로 세 사람이 쉽게 따라 올 것이라고 생각했습니다.)

그 후 몇 달 동안 이러한 욕망 중 어느 것도 성취되지 않았습니다. 나는 납작한 가슴을 가진 무거운 치열 교정술을 계속 받았으며 여전히 독신이고 8 학년이 될 수있는만큼 쓰라 렸다. 나는 많은 초반 소녀들이하는 것처럼 그와 같은 정도의 특별한 반짝이를 찾았고, 나의 천박함에 대한 우주적 보복처럼 보였고, 부모님은 내가 13 살짜리 아이가 그녀에게 속삭 인 적이 없다고 생각하는 소원을 성취하기로 결정했습니다 눈물로 얼룩진 베개.

그들은 또 다른 아기를 가질 예정이었습니다.

정정 : 그들은 두 명의 아기를 가질 예정이었습니다.

추가 주석 : 그들은이 아기들을 입양하려고했습니다. (효과를 위해 일시 ​​중지합니다.) 과테말라에서.

내 이의는 여러 단어로 분류 될 수 있다고 생각합니다. 소음, 냄새, 비용, 부모님의 나이 — 저는 귀머거리에 빠진 방종적인 불만이 너무 많았습니다. 내년에 사회 복지사, 신원 조회, 서류 작업에 당황한 사람은 시위를 계속했습니다. 때로는 조용히, 때로는 한숨이나 눈을 굴리며 내 괴로움의 진정한 근원을 숨기고 있습니다.

내가 그해에 작성한 당황 스러울 정도로 솔직한 일기를 누구든지 쉽게 알아볼 수 있었기 때문에 부모님이 너무 늙어서 워커의 도움 없이는 유치원 검거에 참석할 수 없을까 걱정하지 않았습니다. 나는 두 명의 새로운 형제를 갖는 것도별로 신경 쓰지 않았습니다. 물론, 나는 몸을 감고 껴안 았지만 현실은 내가 아이들과 함께하는 법을 알고 그들을 즐겼다는 것이었다. 새 보육원은 내 방에서 멀리 떨어져있어서 밤에 비명 소리에 깨어나지 않았습니다. 나는 아기를 트림하고, 기저귀를 갈고, 손목 뒤쪽으로 목욕물을 테스트 할 수 있었다.

그래서 무엇이 문제였습니까?

꽃 무늬 나선 노트 (AAA 컵 브라의 바람직하지 않음에 대한 긴 해설 끝에)에 나는 이렇게 썼다. 그들이 다르기 때문에 내가 그들을 사랑할 수 없다면?

14 번째 생일이 지나고 얼마 지나지 않아 부모님과 형제 자매들과 저는 샘과 마리아를 만나기 위해 과테말라 시티로 출발했습니다. 토요일 아침, 룸 서비스 쓰레기가 여전히 방 전체에 흩어져 있었고 부모님은 에이전시로부터 아기를 받기 위해 호텔 로비로갔습니다. 우리 아이들은 스페인어로 만화를 봤습니다. 우리는 말하지 않았습니다.

30 분 후 문을 두드리는 소리가났습니다. 당시 다섯 살이었던 여동생 이사벨은 아버지의 모습이 나타나 기저귀와 젖병으로 된 불편한 손아귀를 움켜 쥐고 실망하며 뒤로 물러 섰습니다. 그리고 나서 어머니의 틀이 출입구를 가득 채웠습니다. 아기는 팔을 휘두를 때마다, 분홍색과 노란색 두 줄이 카디건의 흰색에 닿았습니다. Isabelle은 숨을 헐떡이며 나머지 가족은 이상하게도 호기심에 차서 앞으로 나아갔습니다.

나 혼자 뒤로 서서 카메라가 내 손에서 절뚝 거리며 불안에 빠졌다. 달라, 달라, 우린 달라, 난 못해 . 순간이 지나고 아빠가 딸을 데리고 엄마가 내게 다가 오게 하시고 노란색 묶음을 내 밀었습니다.

나는 고개를 저었다. 괜찮아. 나는 기다릴 수 있다고 말했다.

그녀는 이것을 무시하고 더 가까이 다가 가서 내 팔을 들어야했고, 국자를 완성하고, 아기가 쉬게하면서 내 몸에 가까이 다가 갔다. 플란넬의 노란색 접힌 부분을 뒤로 젖 히자 나는 뺨이 둥글고 속눈썹이 길어 눈꺼풀에 닿기 위해 넘어지는 작은 갈색 얼굴을 흘끗 보았다. 내 손끝이 그의 손등을 스치고, 샘의 주먹이 열리면서 내 엄지 손가락을 그의 손으로 잡아 당겼다.

면책 조항 : 나는 어머니도 이모도 아닙니다. 19 살이 된 나는 자신을 다른 사람의 중요한 타인이라고 선언 할 수도 없습니다.

나는 누나입니다. 나는 맏언니입니다. 나는 나보다 일곱 존재를 더 사랑하는 특권, 명예, 책임감이 넘치고 결과적으로 뽑힌 사람이다. 그들 중 두 명은 내 어머니에게서 태어나지 않았고, 내 유전 암호를 공유하지도 않고, 그들의 머리카락이 내 것보다 훨씬 더 좋은 색이지만, 나는 그들을보고 그들이 어디에서 끝나고 시작하는지 볼 수 없습니다.

새로운 부모와 노인은 그 순간, 아들이 엄마를 만났을 때, 딸이 아빠를 만들었을 때의 심장 박동에 대해 말할 것입니다. 함께 껴안고 자신을 초월한 두 몸. 그러나 그들은 클릭, 패브릭 지퍼, 퍼즐 스냅을 예상했습니다. 그 아기가 내 팔에 눌려 졌을 때 나는 단절을 예상했다. 이질성.

대신 나는 알았다. 그 순간 이전에 일어난 삶에서 나는 더 적었습니다. 나는 나 자신이 아니었다. 그러나 이제 모든 것이 바뀌 었습니다. 내가 누구 였고, 무엇을 가졌는지, 내 자신을 이해하지 못하거나 적응하지 못하는 본질적인 어색함이 사라졌습니다. 아마도 나는 이상한 모양을 가졌을 것입니다. 내 귀가 얼굴에 비해 너무 컸나 봐요. 한 번 이상 내 과식을 교정하기위한 고무 밴드가 내 식사 동료에게 과일 칵테일 덩어리를 뿌렸던 것이 사실이었습니다. 그러나 그것은 더 이상 중요하지 않았습니다. 왜냐하면이 아기 바로 여기? 이것은 나 자신의 가장 진실한 부분이었습니다.

어떻게 생각해? 엄마는 손을 가지고 샘의 코 끝을 만졌습니다.

제 생각에는 ... 부드럽게 흔들어 오른발을 들어 올린 다음 왼쪽으로 손을 밀어 그의 창을 통해 밝게 빛나는 과테말라 시티의 하늘이 샘 위에 빛을 던졌습니다. 우리의 아가. 나는 그를 사랑합니다.

Mollyyyy… 샘이 말한다. 그리고 실속 시간이 갑자기 끝났습니다.

심호흡을합니다. 한 번의 기회. 동생에게 심리적으로 상처를 입힌 책임이 내가 아니길 바래요.

내가 말하길, 콩을 꺾고 그를 내려다 보며, 엄밀히 말하면 나는 당신이 태어난 지 2 주 후에 과테말라에서 당신을 만났습니다. 하지만 정말, 친구, 나는 항상 당신을 알고있었습니다.

그는 눈살을 찌푸리고, 갈색 눈은 진지하고, 가장 기민한 철학자보다 더 깊은 집중으로 이마를 찌푸리고, 내가 실수를했는지 궁금하다. 입양 블로그, 팜플렛 및 가족 친화적 인 언어 가이드에서 불을 끄는 방식으로 답변을했다면. 나는 내가 들고있는 야채를 샐러드 그릇의 도자기에 대고 두 드린다. 내가 무슨 짓을 한?

오오오 … 샘은 이해의 빛이 그의 눈을 따뜻하게합니다. 내가 당신의 형제 라서요? 권리? 그래서 그 이유는 당신이 나를 어떻게 알았 기 때문입니까?

기술적으로 말하거나 책에 의한 반응이 아닐 수도 있습니다. 나는 그에게 미소를 지으며 말했다. 그게 바로 그것입니다. 어쨌든 정답을 찾았습니다. 그리고 거기에서 태양이 수평선으로 더 미끄러지면서 우리는 함께 카운터에 서서 조용히 스냅합니다. 언니, 동생.