특이한 이름을 갖는 고통과 기쁨

Caitlin Macy의 에세이를 읽고 있다는 인상을 받았을 것입니다. 당신은 반만 맞습니다. 내 이름은 철자대로 발음되지 않습니다. Macy는 상점처럼 Macy로 발음되지만, 예상대로 제 이름은 KATE-lin으로 발음되지 않고 KAISH-lin으로 t가 sh 인 것처럼 발음됩니다.

저는 1970 년에 태어났습니다. (종종 그 사실은 기발한 이름에 대한 충분한 설명처럼 보입니다.) 어머니 클레어는 4 명의 자녀와 1940 년대의 끊임없는 집안일 요구 사항을 다루어야했습니다. 자녀가 특별하다고 느끼기를 원했습니다. 그녀는 제 누나 제레미를지었습니다. 맞습니다. 언니. 나를 KAISH-lin이라고 부르기로 한 그녀의 결정에 수반되는 많은 아이러니 중 가장 오래가는 것 중 하나는 Caitlin이 정상적인 방식으로 발음 한 이름이 당시에는 이례적 이었다는 것입니다. 어린 시절에는 머그잔이나 열쇠 고리 또는 연필 세트에서 Caitlin을 찾을 수 없었습니다. 물론 90 년대까지 이름은 Caitlin, Kaitlyn, Katelyn 등 다양한 형태로 모든 곳에 사용되었습니다. 하지만 1970 년에도 케이트 린은 특이한 이름으로 어머니의 엔을 만족시키지 못했습니다.

22세 여성을 위한 선물

우리 어머니가하시는 이야기는 그녀가 임신 중에 딜런 토마스를 읽고 있었다는 것입니다. Thomas의 아내는 Caitlin으로 명명되었습니다. 어머니가 그 이름을 사용하기로 결정했을 때, 그녀의 사촌의 아내는 아일랜드 출신의 아일랜드 출신 (엄마처럼 단순히 아일랜드 출신이 아님)이 아일랜드어 (또는 많은 사람들이 미국에서 언어라고 부르는 게 일어)에서 이렇게 말했습니다. 이름은 KAISH-lin으로 발음됩니다. 어머니는 발음이 아름답고 나머지는 역사라고 생각했습니다. 였다 어쨌든, 어린 시절의 행복한 순수함이 지속되는 한 역사.

어렸을 때 나는 내 이름을 사랑했습니다. 여동생이 1 년이되어 주목을 끌고 지구에 온 것 같습니다. 어머니가 바라 셨던 그대로, 나는 내 이름이 독특하다는 사실을 알고 사랑했습니다. 나는 내 이름이 어떻게 발음되는지 설명했을 때 더 많은 관심을 받았습니다. 이어질 질문을 즐겼습니다. 게 일어 발음입니다.

KAISH-lin이 사실 Caitlin의 게 일어 발음이 아니라는 생각이 들기 시작했을 때를 기억하지 못합니다. 아마도 우리 어머니가 엄청나게 세심하고 배려심이 많고 친절하지만 세부 사항에 대해 약간 모호 할 수 있다는 징후가 너무 많았을 것입니다. 예를 들어, 지리 수업을 듣고 격분하여 집에 돌아 왔을 때 3 학년 때가있었습니다. 필라델피아가 펜실베이니아의 수도라고 말씀하셨습니다! 오, 아마도 형제애의 도시 였을까요? 엄마가 즐겁게 제안하셨습니다. 아니면 내가 게 일어 신조를 트럼펫을 터 뜨렸을 때 그의 머리를 긁었던 다른 아일랜드 출신의 아일랜드 인을 만났을 수도 있습니다.

그러나 잉크가 어려운 지식이 된 순간을 기억합니다. 저는 대학에 다니면서 예일대에서 고전을 공부했고 제 전공과 다른 많은 것들에 대해 불안감을 느꼈습니다. 고전 교수들은 엄청난 언어 학자였습니다. 대부분은 그리스어와 라틴어뿐만 아니라 히브리어와 산스크리트어도 읽었습니다. 대학생들을 파인 차이나처럼 다루는 시대는 아니었다. 제 고문은 언젠가 저에게 간단히 말했습니다. 당신의 이름이 맞지 않습니다. 그런 다음 그는 Old Irish의 규칙에 대한 설명으로 들어 갔는데, 어느 곳에서도 t가 sh로 발음되는 것을 허용하지 않았습니다. 약하게 나는 내 이름을 지켰다. 수업이 끝나고 도서관 더미로 도망쳐 아일랜드어 사전을 찾았습니다. 익숙하지 않은 글씨로 페이지를 앞뒤로 넘기면서 가슴이 두근 거렸다. 내 조언자가 옳았다. 나는 내 이름과 내가 말한 언어 적 주장 모두에 대해 사기였다.

제 어머니는 사촌 인 Herb를 많이 보지 못 하셨지만 제가 대학에있는 동안 그와 더 잘 연락을 취했고 한 방학 동안 델라웨어 주 베다니 해변에있는 가족을 방문했습니다. 나는 어머니에게 내 이름을 발음하는 방법을 알려준 Herb의 아일랜드 아내 인 Mary와 함께 산책로를 따라 산책하고있었습니다. 즉시 그녀는 유쾌하게 제안했습니다. 이제 아일랜드에서는 Kotch-LEEN으로 발음됩니다. 맞습니까? 나는 데드 패닝했다. 나중에 어머니를 만났을 때 그녀는 이렇게 말했습니다. '음, 사람들이 Kotch-LEEN을 발음 할 수있을 것 같지 않았습니다.

그리고 그들은 할 것이다 KAISH-lin을 발음 할 수 있었습니까? 나는 최대의 사춘기 분노로 숨을 헐떡였다.

드물게 나는 유머를 보았다. 새 하우스 메이트가 저에게 전화 메시지를 받아 '캐시 랜드, 니콜에게 다시 전화 해주세요'라고 썼을 때, 제 친구 Anna는 그것이 히스테리라고 생각했습니다. 특히 우리가 대학에서 얼마나 가난했는지를 감안할 때 닉네임이 고착되었습니다. 몇 가지 다른 이점이 있습니다. 신입생 기숙사 오리엔테이션에서 안나를 만났는데 카이 쉬린이라고 불러서? 한 친구가 그녀에게 그것을 발음하는 방법을 알려 줬습니다. 저와 같은 이름으로 저는 항상 저를 아는 사람을 알고있었습니다. 오늘날에도 여전히 그렇습니다.

자신의 고통이 독특하다고 느끼면 불만이 커집니다. 내 이름의 외상이 절정에 달했던 대학은 내가 혼자가 아니라는 것을 이해하기 시작한 곳이기도했습니다. 멀리, 멀리. An-DRY-uhs 인 Andreas, 터키에서 온 제 친구 Yesim (YAY-shim 발음)과 같은 외국 학생들이있었습니다. 직설적 인 이름조차도 재판을받을 수 있습니다. 제 친구 Anna는 갑자기 AHN-uh라는 이름이 붙기 시작했습니다. 마치 그녀의 이름이 그녀의 동의없이 대학 시절에 재창조 된 것처럼 말입니다. 물론 대학은 시작에 불과했습니다. 오늘 제가 만난 수백 가지 중 한 가지 예를 들자면, 내 친구 Ngan이 있습니다. 그녀의 이름에 대한 모독을 매일 들어야합니다. 서양 언어로는 베트남어 소리를 내기가 어렵 기 때문입니다. 우리 중 많은 사람들은 어려움과 과도한 설명없이 사회에서 기능하기 위해 가짜 이름을 사용합니다.

대학 졸업 후 저는 같은 MFA 프로그램에있는 7 학년 친구와 아파트를 공유했습니다. 그녀가 저를 케이 쉬라고 불렀을 때, 저의 옛 별명은 매사추세츠의 작은 마을에서 어린 시절의 글렌에서 글렌으로 부르는 파이프와 같았습니다. 팬케이크와 푹신한 다운 조끼, 뉴햄프셔의 대통령을 하이킹하는 것과 같았습니다. 오랜 친구의 입술에서 케이 쉬를 듣는 것은 그 사이의 불확실성, 설명, 사과를 씻어 내고 나를 행복하고 사춘기 이전의 상태로 되 돌리는 것처럼 보였습니다.

가장 근본적으로 이름은 어머니가 부르는 이름입니다. 어머니는 나를 KAISH-lin이라고 불렀습니다. 제 부모님 세대에서는 모든 아이의 이름이 특이합니다. 제 어머니는 많은 일의 선봉에있었습니다. 1970 년대에 그녀는 이미 영양을 전파하고 바바가 누쉬를 만들고 있었고, 자동차 좌석 법안 통과를위한 캠페인을 벌였으며, 학교가 저에게 충분히 도전적인지 확인하기 위해 정기적으로 교장실에갔습니다. Jem (제레미를 돌아 다니기 위해 여동생이 사용한 별명).

자녀가있을 때 어린 시절의 좋은 부분을 성인기에 얻은 지혜와 결합하여 양측 모두 최고의 결과를 얻을 수 있다는 생각을 갖게됩니다. 저도 어머니처럼 세심한 태도를 보였지만 제가하지 않았던 한 가지는 아이들에게 어려운 이름을 선택하는 것이 었습니다. 제 딸이 태어 났을 때 저는 제 어머니 할머니의 이름을 따서 바이올렛이라는 멋지고 전통적인 이름을 염두에 두었습니다. 사람들이 발음 할 수 있고 결코 그녀에게 문제를 일으키지 않을 사랑스러운 이름이 있습니다. 우리가 아기를 병원에서 집으로 데려 오던 날 이웃이 우리를 막았습니다. 그녀는 줄어드는 보라색이되지 않을 것입니다. 그렇죠? 그는 찼다. 나는 응시했다. 그 순간까지는 이름이 세상에 있으면 부모에게서 어떻게 이름이 멀어지는 지 전혀 생각하지 못했습니다.

어머니처럼 저는 이제 두 딸이 있습니다. 얼마 전 제 증조 할머니 아멜리아의 이름을 딴 제 어린 아이가 학교 주소록을 뒤지고있었습니다. 아멜리아의 수에 주목하면서 그녀는 아쉽게도 내가 더 특이한 이름을 가졌 으면 좋겠다고 말했다.

6 개의 연설이 내 입술에 울리자 나는 얼었다. 잠시 후 나는 말했다. 예, 알 수 있습니다. '