지난 가을 토요일 아침이었고 전화를 받았을 때 SignUpGenius에서 딸을위한 중학교 여행 일정을 열광적으로 예약하고있었습니다. 풀 타임 직업을 가진 맨해튼 A 형 어머니, 두 자녀, 고양이, 중국 햄스터가 당신에게 말할 것입니다. 그 순간에 전화를 받는다는 것은 훨씬 더 신경증적인 맨해튼 엄마가 당신을 때릴 기회를 얻는 것을 의미합니다. 소중한 여행지의 마지막. 똑같이 대답했습니다. 우리 엄마 였어. (내가 그녀에게 이메일을 보내도록 교육하지 않았나요?) 최선을 다해 대화를 빠르게합니다. 했다 그녀를 훈련시켰다), 그녀는 말했다, Deed? 바쁘신 거 알아요.하지만 Tia Sylvia와 제가 Abuela의 집 구매자를 찾았다는 사실을 말씀 드리고 싶었습니다. 다음 달에 부에노스 아이레스로 가겠습니다. 그게 다야.

나, 내 가족, 아르헨티나에 대한 몇 마디. 저의 어머니는 부에노스 아이레스에서 태어나고 자란 뛰어난 콘서트 피아니스트입니다. 그의 삶은 거의 전적으로 음악을 연주하고 가르치는 데 주력했습니다. 그녀가 20 살이되었을 때, 그녀는 제 2 차 세계 대전 직전에 가족이 베를린을 탈출하여 부에노스 아이레스로 피난 한 18 년 된 독일계 유대인 콘서트 바이올리니스트 인 아버지를 만났습니다. 그는 다시 이주했다. 이번에는 뉴욕으로 그들의 상호 에이전트를 통해 라틴 아메리카에서 함께 콘서트를 할 준비를했다. 2 주 만에 어머니는 자신이 그를 사랑한다는 것을 알았고 1 년 만에 부에노스 아이레스를 떠나 미국으로 가서 그와 결혼했습니다. 1970 년까지 두 사람은 내가 태어난 매사추세츠 대학교 애 머스트에서 음악을 가르치는 일을 시작했습니다.

가족 주택을 판매하는 것은 모든 것에 대한 질문을 제기하는 인생의 사건입니다. 그것을 듣는 것은 한 가지입니다. 그것을 사는 것은 또 다른 일입니다. 어렸을 때 할머니 댁을 여러 번 방문했지만 거기에 가정집이 없어서 괴로울 줄은 몰랐습니다. 게다가 아르헨티나에는 여전히 사촌과 친구가있었습니다. 그리고 2004 년 할머니가 돌아가신 이래로 할머니 집에 살던 세입자의 일행을 관리하는 일이 어머니와 이모에게 압도적 인 일임을 알았습니다. 때때로 그들은 그것을 내리는 것에 대해 이야기했습니다. 그러나 현실이 도래하자 나는 말을 할 수 없었습니다 (정확히 결코 일어나지 않습니다) 그 다음 며칠은 끝없는 반추의 주기로지나 갔다. 이제 집이 팔리고 있는데 아르헨티나를 다시 방문 할 수 있을까요? 내가 그랬다면 어디에 머물겠습니까? 구매자는 누구입니까? 그들은 장소를 잘 돌 볼까요? 내가 좋아할까요? 솔직히, 나는 곧 판매 될 판매에 대해 얼마나 실망했는지에 놀랐습니다. 주말이되자 중학교 투어가 망가 져서 티켓을 예약했습니다.

고아가 고양이에 의해 기르는 이야기를 알고 있습니까? 자라면서 나는 그 개처럼 느꼈다. 부모님과 부모님에 대한 사랑에도 불구하고 그들이 완전히 다른 품종이라는 사실을 부인할 수 없었습니다. 그들은 예술가였습니다. 학년 내내, 그들은 멀리 떨어진 장소 (코차밤바의 봄 방학, 누구?)에서 공연하기 위해 강의 자리에서 빠져 나와 교대로 나를 데려 가고 이웃에게 남겨주었습니다. 아버지는 스트라디 바리우스를 등에 매고 가와사키 Z1300을 타고 시내를 돌아 다녔습니다. 친구들의 엄마는 요리에 대부분의 시간을 보냈고, 우리 엄마는 연습에 보냈습니다. (오늘까지도 계란을 끓일 수 없다는 사실에 감사드립니다.) 그들은 또한 자본 F 외국인이었습니다. 그들의 무거운 억양 문제는 신경 쓰지 마십시오. 매사추세츠에서 어머니의 첫 번째 할로윈 때, 우리 집에 온 속임수 꾼들은 사탕이나 돈을 주겠다고 그녀에게 설명해야했습니다. 우리 아빠가 걸스카우트에 문을 두드리는 시간에 대해서는 말이 적을수록 좋습니다.

장점으로는 아르헨티나에 가서 1 년에 한두 번 조부모님과 함께 지내면서 자랐습니다. 저는 피아노를 공부하고 민속 무용 수업을 듣고 아르헨티나 아이들처럼 체크 무늬가있는 작문 집에서 쓰는 법을 배웠습니다. 여섯 살 때 부에노스 아이레스 외곽의 해변 휴양지에서 안드레아라는 소녀를 만났습니다. 그 이후로 우리는 친구였습니다.

우리 조부모님의 집은 몬 세라 트라는 노동 계급 동네에있는 혼잡 한 방과 비밀 은신처로 이루어진 사랑스러운 3 층짜리 미로였습니다. 그곳에서 저는 당시 AP 사진 작가였던 할아버지가 암실에서 사진을 현상하는 것을 도왔습니다. 매일 아침, 할머니와 나는 부엌에 앉아 dulce de leche를 먹고 마테를 마 셨습니다 (속이 뚫린 조롱박에서 쓴 남미 차). 마테를 좋아하면 아르헨티나로 돌아 간다고합니다. 나는 그것을 먹었다.

대학을 졸업 한 1992 년에 저는 할머니와 함께 살기 위해 부에노스 아이레스로 이사하기로 결정했습니다. (할아버지는 벌써 돌아가셨어요.) 엄마가 출국하는 ​​과정을 막는다는 게 제가 다른 전망이 거의 없었던 시절에 실존 적으로 저에게 호소력이 있었던 것이있었습니다. 그러나 나는 단지 6 개월 동안 지속되었습니다. 내가 찾을 수있는 유일한 일은 저임금 번역 작업이었습니다. 노인과 함께 사는 것도 그다지 재미 있지 않은 것으로 밝혀졌습니다. 게다가 나는 14 살 때 예기치 않게 심장 마비로 돌아가신 아버지의 죽음을 완전히 다루지 못한 채 여전히 내 악마들과 씨름하고 있었다.

내가 지금 어떤 종류의 정상 성을 확립하기위한 2 년에 걸친 시도라고 생각하는 나는 아르헨티나를 떠나 미국으로 돌아와 저널리즘 석사 학위를 받고 남편을 만나 결혼하고 여러 잡지에서 일하고 내 두 자녀를 낳았습니다. 나는 그 기간 동안 아르헨티나를 방문했지만 한두 번만 그리고 짧게 그랬습니다.

돌아 오게되어 정말 기뻤습니다. 집에 처음 방문한 것은 향수를 불러 일으키는 기쁨의 광란을 불러 일으켰습니다. 내가 탐험 한 모든 구석은 강력한 기억을 불러 일으켰습니다. 할머니가 할아버지의 암실 인 친구를 보관했던 식료품 저장실이었습니다. 나방 냄새를 맡기 위해 지하실로 특별한 여행을하기도했습니다. (프루스트의 마들렌은 잊어 버려.) 내가 떠날 무렵 나는 감정적으로 보냈다.

어머니와 이모가 제가 도착하기 전에 폐회를 하셨고, 마지막 연습은 이틀 더 예정되지 않았습니다. 그래서 중간에 나는 엄마 벤더를 갔다. 나는 몇 시간 동안 걸으며 내가 가장 좋아하는 장소를 방문했다. 탱고로 유명한 라 보카; Eva Perón이 묻힌 공동 묘지 인 Recoleta; 아버지가 첫 콘서트를했던 Teatro Colón. 나는 버킨 봉지만한 스테이크를 먹고, 사과 주스 인 것처럼 말벡을 마시고, 메스 꺼울 정도로 담배를 피 웠습니다 (나는 담배를 피우지 않기 때문에 많이 걸리지 않았습니다). 안드레아와 저는 밤새 다른 대륙에서 우리의 평행 한 삶에 대해 이야기하고 서로의 문제에 대해 깔끔한 인사를하려고했습니다. 나는 FaceTime에 거의 집에 가지 않을 정도로 행복한 상태였습니다. 이 모든 것에 대해 죄책감이 있어야한다는 것을 알고 있습니다. 다만 쉿 .

산책을하는 날 아침, 나는 패스트리 코너로 걸어 갔다. 집으로 돌아 왔을 때 엄마와 이모가 새 주인 인 실비아와 안드레스와 함께 있었는데 교외에서 도시로 돌아가는 빈 둥지 두 쌍이었습니다. 그는 스포츠 용품 사업을 소유하고 있습니다. 그녀는 치료사입니다. 나는 즉시 그들을 좋아했다.

집에는 4 개의 피아노가있었습니다. 하나는 어머니와 이모의 침실에 각각 겸손하게 세워 놓았고, 리허설 실에는 약간 더 멋진 베이비 그랜드, 거실에는 아름다운 Steinway 그랜드가 있습니다. 물론 이것들은 귀중한 가족 소유였으며 어머니와 이모는 그들의 운명에 대해 고민했습니다. 그들을 미국으로 옮기는 것은 너무 비쌌습니다. 환율을 고려할 때 판매하는 것은 거의 아무것도 가져 오지 않았을 것입니다. 결국 두 개의 악기가 지역 학교에 기부되고 그 중 그랜드는 유대인 커뮤니티 센터에 기부되기로 결정되었습니다. 리허설 룸의 베이비 그랜드는 실비아와 안드레스와 함께있을 것입니다. Andres의 어머니는 노는 것을 좋아합니다.

비싼 보석이나 가보에 들어 왔는지 궁금한 사람들은 실망 할 것입니다. 내가 집에 가져온 것의 합계는 액자 사진 몇 장, 내가 어렸을 때 좋아했던 정교한 핀쿠션, 악보 몇 장이었다.

괜찮아. 나는 더 값진 것을 가지고 집으로 돌아 왔습니다. 그날 일찍 실비아는 저를 위해 여행을 요약 한 생각을 공유했습니다. 그게 내가 갔던 이유입니다. 아마도 우리 모두가 가정집에 끌리는 이유 일 것입니다. 우리는 자유 의지가 있다고 생각하며 태어났습니다. 하지만 우리가 오래 살수록 우리는 조상들에 의해 프로그램되었다는 것을 더 많이 알게됩니다. 물론 부에노스 아이레스로 돌아가겠습니다. 집이 있든 없든 그것은 내가 누구인지의 일부입니다. 다음에 아이들을 데리고 갈 때.