나는 아무도 다른 사람과 잘 지내지 못했지만 (적어도 오랫동안는 아니더라도) 크고 험난한 가족에서 자랐지 만 무엇보다도 가족이라는 모토는 모두 동일했습니다. 우리 가족이 정통 유대인이라는 점을 감안할 때, 우리는 가족의 정신에 대해 혈족의 확장 된 부족을위한 이디시어 (또는 발음에 따라 히브리어) 인 미슈 포차의 주권에 대해 많이 이야기하지 않았습니다.
우리 부족은 대부분의 사람들보다 난공불락이었습니다. 부분적으로는 부모님이 1930 년대에 가족과 함께 히틀러의 독일을 탈출했고 특히 외부인을 두려워했기 때문입니다. 그들은 안쪽으로 끌어 당기고, 사악한 적의 얼굴에 뭉쳐서 살아남 았으며, 달리 증명 될 때까지 자신의 직계 범위를 벗어난 사람들을 용의자로 여기는 경향이있었습니다. 세계에 대한 그들의 보호 된 접근을 촉진 한 또 다른 요인은 우리 직계 가족이 그 규모만으로도 충분한 집단을 구성했다는 것입니다. 우리 아이들 중 6 명, 소녀 3 명, 소년 3 명, 그리고 성인 2 명이있었습니다. 왜 우리의 지위를 높이기 위해 친구를 키워야할까요?
당신은 동전을 청소하기 위해 무엇을 사용합니까
나는 겁에 질리고 충실한 아이 였지만, 나를위한 길은 양육과 친밀함을 위해 외부인을 바라 보는 우정의 문을 통해서라는 것을 일찍 깨달았습니다. 친구를 찾는 것에 대한 어머니의 메시지가 필연적으로 경멸적인 메시지 였기 때문에 이것은 내 쪽에서 약간의 결심을 취했습니다. (당신과 당신의 친구들은 마치 나쁜 습관에 대해 언급하는 것처럼 나에게 말할 것입니다. 당신은 그렇게 할 필요가 없습니다 많은 친구) 그리고 누나들 중 어느 누구도 내가 찾고 있던 친밀한 가족 관계를 발전시키는 경향이 없었습니다.
나는 Long Island의 Atlantic Beach에있는 우리 집에서 여름 동안 우리 옆집에 살았던 이탈리아 이웃들과 대화를 시작했습니다. 우리 가족의 고립 된 정책 Mishpocha 그리고 더 Mishpocha 특히 여름에 어머니가 내가 따라갈 수없는 언어로 대부분 말을하는 이스라엘의 친척들로 집을 가득 채웠을 때 특히 두드러졌습니다. 나는 이미 학교 친구들로부터 단절되고 형제 자매들과 함께 안절부절 못함을 느꼈습니다.
그래서 어느 더운 오후에 우리 집 사이의 공간에 피어 있던 잘 가꾸어 진 꽃밭을 제초하는 돌로레스 부 젤리와 이야기를 시작했습니다. 저는 10 살 때 제 지평을 넓히고 자했고 Dolores는 외로움과 외로움의 혼합에 긍정적 인 반응을 보인 어머니이자 주부였습니다. 또는 아마도 제가 옆집에있는 큰 집의 유일한 거주자라는 사실에 밖으로 나와 연락하십시오. Dolores의 남편 인 Bob은 항공 조종사 였는데, 아버지의 무정형 사업가 문제와는 대조적으로 세부 사항이 매력적이었습니다. 잘 생긴 두 아이, 소년과 소녀가있었습니다. 며칠 만에 나는 Buzzellis의 깔끔하고 밀폐 된 집에서 일이 수행되는 방식에 놀랐습니다.
나는 특히 돌로레스가 매일 밤 그녀의 예쁜 푸른 타일 주방에서 채찍질 한 저녁 식사에 주어진 장소의 자부심에 사로 잡혔습니다. 일반적으로 정통 알 덴테 파스타가 포함 된 식사였습니다. 돌로레스가 스토브에 서서 밥과 아이들이 방을 드나들면서 대화를 나누는 등 모든 것이 요리 행위를 중심으로 진행되었습니다. 나는 특히 돌로레스가 미트볼과 스파게티 또는 그녀의 창턱에있는 작은 냄비에서 자란 허브로 맛을 낸 정성스럽게 양념 한 볼로 네즈 소스를 만드는 것을 보는 것을 좋아했습니다. 저는 제 어머니가 요리를하지 않았기 때문에 저에게 특히 매력적이라고 생각합니다. 모든 저녁 식사는 우리 요리사 이바가 만들었습니다. 그 결과 식사 준비에 대한 감각이 없었습니다. 나는 Iva 근처에 앉아서 가능한 한 자주 보는 것을 좋아했지만 레이더 아래에서 수행되었습니다. 요리사가있는 다른 가족은 몰랐고, 사치스러워 보였을 지 모르지만, 다른 사람이 실행할 메뉴를 작성하는 것이 아니라 식사를 만드는 어머니가 그리 웠습니다. 그것은 평범하고, 양육하고, 어머니 다운 일처럼 보였고, 우리를 다른 사람들과 차별화시키는 가족들에게 또 다른 문제가 있다고 느끼게했습니다.
돌로레스를 관찰하면서 마치 이탈리아 요리사가되기 위해 준비하는 것처럼 그녀를 자세히 보았습니다 (마늘 구이 냄새는 좋았지 만 아버지가 좋아하지 않았기 때문에 우리 집에서는 거의 맛볼 수 없었습니다). 나는 주변 사람들에 대해 이야기하면서 그녀가 밝은 체크 천과 도자기 접시로 식탁을 차리는 것을 돕기 위해 머물렀다. 그러나 거기에서 나의 참여가 끝났습니다. 저는 Buzzellis의 저녁 식사에 실제로 참여할 수 없었습니다. 제 가족은 정결 한 태도를 유지했고, 유혹을 받았기 때문에 제가 자랐던 많은 금지 명령에 감히 반대하지 않았습니다.
그러던 어느 날 영감이 떠 올랐습니다. 돌로레스가 우리 가족을 위해 멋진 미트볼과 스파게티를 요리하도록하여 우리 주방에서 냄비와 프라이팬 (정결 한 법은 고기와 유제품을위한 별도의 조리기구를 규정 함)과 모든 재료를 제공 할 수 있다면 어떨까요? 첫째, 나는 돌로레스에게 어머니가 동의하도록 할 수 있다면 그러한 실험을 시도해 볼 의향이 있는지 물었습니다. 그녀는 내 열정에 즐거워하거나 감동을 받았으며 서명했습니다.
뉴잉글랜드 클램 차우더 vs 맨해튼
그런 다음 계획을 어머니에게 제시했습니다. 그녀는 내가 바라는 대부분의 것을 반대하는 습관이 있었고 우리의 종교적 의식에 대해 상당히 경계했습니다. 나는 그녀가 화려한 법칙을 엉망으로 만들 가능성이 있다는 이유로 아이디어에 반대한다고 생각했습니다. 카쉬 루스. 그러나 그녀의 무언가는 내가 갔던 길이에 반응했을 것입니다. 아마도 그녀 자신이 식욕을 돋우고 있었을 것입니다. 그녀는 친절했습니다.
카펫을 손으로 샴푸하는 방법
며칠 후 나는 필요한 모든 것을 옆집에 가져 왔고 Dolores는 그녀가 무한히 친숙하지만 나와 내 가족에게 즐거움을 줄 것이라고 생각하는 요리를 만들기로 결정했습니다. 물론 Dolores의 미트볼과 소스는 Iva의 음식과는 다른 방식으로 향이 풍부했으며, 잠시 마늘에 대한 혐오감을 잊은 것 같은 아버지를 포함하여 우리 가족은 마지막 얼룩을 모두 먹었습니다. 가족 모두가 좋아하는 것처럼 보였지만, 식사 나 일반적으로 Buzzellis에 대해 특별히 호기심이 많은 사람은 없었습니다. 즉각적이고 요리적인 의미에서 실험은 큰 성공을 거두었지만, 더 큰 의미에서 나는 정교회 유대인 가족과 옆집 이탈리아 가톨릭 가족의 두 행성 사이의 외딴 항해자처럼 느꼈습니다.
수십 년이 지났고 우리 가족과 Buzzellis는 오랫동안 Atlantic Beach의 녹음이 우거진 블록에서 사라졌습니다. 한편 저는 1960 년대 중반 그해 여름에 이웃들과 지속적인 관계를 구축하는 것이 얼마나 좋은지 잊지 않고 오래되고 새로운 우정을 쌓아 가고 있습니다. 그것이 저에게 세상을 여는 데 어떻게 도움이되었는지 잊지 않았습니다. 부모님은 돌아가 셨지만, 저는 형제 자매들과 긴밀한 관계를 유지하고 그들 모두와 연락을 유지합니다. 하지만 어딘가에서 저는 어머니의 Mishpocha 그녀가 의도 한 것보다 더 확장 된 개념으로, 내 범위를 넓히고 내 마음을 풍요롭게 한 결과로, 내가 오래 전에 Buzzellis의 푸른 타일 주방에 들어간 것처럼 다른 사람들의 삶에 발을 들여 놓을 수있었습니다.
저자 정보 : Daphne Merkin은 소설가이자 문화 평론가입니다. 그녀의 에세이는 두 개의 컬렉션으로 출판되었습니다. 히틀러의 꿈 과 명성 점심 . 그녀의 최근 책, 행복에 가까워짐 : 우울증에 대한 비난 , 2017 년 2 월 Farrar, Straus 및 Giroux에서 나왔습니다.
