저는 교과서 완벽 주의자와 결혼했습니다. 남편 로렌스가 발가락과 발목이 정렬 된 공에 양말 한 켤레를 천천히 말아 올리는 것을 보면 마치 고대의 아가일 종이 접기 예술을 공연하는 것처럼 감탄, 공포, 완전한 미스터리로 가득 차게됩니다. 이것은 아마도 그가 파란색 크레용으로 세금 신고서를 작성하거나 문에있는 작은 칸을 사용하지 않고 식기 세척기에 액체 비누를 붓는 것을 볼 때 느끼는 것과 같은 감정 일 것입니다.

내가 멍청하다는 것만이 아닙니다. 내가 엉성하다는 것입니다. 사소함은 나를 피할뿐만 아니라 완전히 창피한 기쁨으로 무시합니다. 베이킹 파우더와 같은 모든 것들이 저절로 해결 될 것이라고 생각합니다. 초콜릿 케이크가 오븐에서 폭발하기 직전.

10 년이 지난 후 로렌스와 저는 우리가 서로에 대한 모든 것을 알고 반대 방식으로 알고 있다고 생각했습니다. 그리고 캠핑을갔습니다.

그것은 2009 년이었습니다. 우리는 방금 아기를 낳았고, 우리의 세 살배기 헨리가 배신 당하고 외로움을 느끼는 것이 걱정되었습니다. 나는 캠핑 여행이 우리 네 사람에게 유대감을주는 경험이 될 것이라고 생각했다. 내가 무슨 말을하는지 정말로 알고 있다는 것은 아닙니다.

저는 알래스카에서 자랐습니다. 우리 가족의 야외 여행에 대한 아이디어는 단일 프롭 수상 비행기를 타고 툰드라로 날아가고, 뚫을 수없는 오리 나무를 통해 외딴 강으로가는 길을 해킹하고, 얼어 붙은 자갈 바에서 밤을 보내는 것이 었습니다. 연어 — 물론 그리즐리가 나타나지 않았다는 것을 전했습니다. 반면 로렌스는 미국 대륙에서 사촌들과 함께 카누 여행을 많이 갔는데, 그곳에서 그들은 끝없는 맥주를 마시고 오래된 군대 텐트에서 잤습니다. 그는 우리가 유아와 유아를 야생으로 데리고 나가야한다고 확신하지 못했습니다. 하지만 로렌스의 캠핑 버전이 마치 케이크 산책로처럼 들렸다 고 생각했습니다. 그리고 나는 밤의 매 시간마다 아기와 함께 일 어선 사람이었고 그래서 나는 내 길을 잡았다. 메인으로 떠난 우리는 뾰족한 숲과 블루 베리 하늘을 꿈꾸며갔습니다.

내 꿈은 오래 가지 못했습니다. 우리 캠프장은 모래밭으로 둘러싸인 어두운 늪이었습니다. 도착 2 초 후 해가지기 시작했고 바람이 차가워졌습니다. 하지만 로렌스는 눈치 채지 못한 것 같았습니다. 그는 Henry를 피크닉 테이블로 데려가 두 사람이 잠자리를 신중하게 연구했습니다.

나는 스테이션 왜건 옆에 머물렀고, 그 뒤쪽은 갑자기 나를 완전히 재앙으로 강타했습니다. 스웨터는 비옷으로 엉키고 팔은 부기 보드의 끈으로 묶여 있습니다. 나는 미친 듯이 생각했다 : 우리는 질서를 필요로한다. 우리는 청결이 필요합니다. 텐트를 치고 (강풍이 부는 경우), 레인 커버를 씌우고 (비가 올 경우), 불을 지어야합니다 (온도가 떨어질 경우).

나는 분류했다. 나는 쌓았다. 나는 접 혔다. 나는 몇 개의 변덕스러운 기저귀 상자에서 저장통을 꺼내었다. 20 분 후, Subaru의 뒷면은 카탈로그에있는 깔끔한 옷장 중 ​​하나의 캠핑 버전처럼 보였습니다. 칠판 페인트 사각형에 매력적인 스크립트로 OUTDOOR GEAR라고 표시된 작은 바구니가있는 옷장입니다.

겉으로는 성격의 대대적 인 변화를 겪은 것 같았다. 하지만 나는 여전히 나였다. 저는 광야에서 자라면서 배운 규칙을 기억했습니다. 상점, 도로, 열 및 기타 인간으로부터 수 마일 떨어진 툰드라에서는 비옷이나 소총을 매우 빨리 찾아 젖거나 먹지 않도록 할 수 있어야합니다. 그리고 그 비옷이나 소총을 찾으려면 그것이 어디에 있는지 정확히 알아야합니다.

로렌스는 또한 다른 사람이 된 것처럼 보였습니다. 그의 끊임없는 걱정과 삶의 세부 사항에 대한 집착이 사라진 것 같았다. 그는 헨리와 함께 장난을 치며 더럽고 젖는 것은 재미있다! 껍질을 핥아도 괜찮습니다. 나무 껍질은 자연 스럽습니다!

이 사람은 누구였습니까? 수년에 걸쳐 로렌스가 좀 더 여유 롭기를 바랬던 때가 많았습니다. 그러나 집에서 멀리 떨어진 어두운 숲에서 하늘이 우르 렁 거리는 동안은 아니었다. 나는 화가났다. 결국, 당신은 젖고, 추워지고, 저체온증에 걸립니다. 슬프게도 나는 아기를 캐리어에 묶고 텐트를 세울 자리를 찾았다. 아기가 울었다. 그는 파인트 크기의 인간 수통과 같은 유기 직물 주머니에 밀어 넣는 것을 좋아하지 않았습니다.

죄송합니다! 나는 아기에게 중얼 거렸다. 그런 다음 레인 커버에 특히주의하면서 텐트를 세웠습니다. 저는 각도를 공부했습니다. 나는 조정하고 재조정했습니다. 한편 남편은 피크닉 테이블에 누워 눈을 감고 바지의 단추를 가볍게 폈다.

나는 나에게 전혀 효과가없는 깊고 차분한 호흡을했다. 그리고 나는 스스로에게 말했다. 물론 로렌스는 휴식을 취해야한다. 예외는 ... 이것이 부족한 사람들이 광야에서 한 일이었습니다. 믿을 수가 없었습니다. 나는 곰이 우리 텐트로 곧바로 벌목되어 왔는지 모를 뻔뻔한 캠핑카와 결혼했습니다! 이 사람은 내가 결혼 한 사람이 아니 었습니다. 내가 결혼 한 남자는 그가 부엌 싱크대 밑의 수납장을 어지럽히고 옷걸이와 열쇠 같은 물건을 꺼내고 (좋아, 단 한 번만) 내가 거기에 밀어 넣은 이스터 에그를 꺼내는 것을 보게 만든다. 침낭에 모래! 침낭에 모래가 없습니다!

천둥이 우주를 휩쓸었다. 나는 나무에 집착하기 시작했다. 우리에게는 손도끼가 없다는 생각이 들었습니다. 그리고 로렌스? 그는 사라졌다.

헨리, 내가 말했다. 화재를 시작해야합니다. 나는 점화를 쌓는 방법을 시연했습니다. 헨리는 흙을 걷어차 기 시작했습니다. 파이어 서클에 먼지가 없습니다! 나는 부러졌다. 내 말은, 우리가 여기서 불을 지르고 있었다는 것입니다. 세계에서 가장 완벽한 불입니다!

신호에 비가 내리기 시작했습니다. 이상한 소리를 들었을 때 나는 탄도를하려고했다. 우리쪽으로 향하는 골프 카트가 있었다. 그리고 로렌스는 그 안에 앉아있었습니다. 이것은 계산되지 않았습니다. 마치 유니콘이 나무 사이로 미끄러지는 것을 보는 것과 같았습니다. 내가 자란 황야에는 골프 카트가 없었습니다.

왜냐하면 – 오, 맞습니다 – 우리는 내가 자란 광야에 있지 않았기 때문입니다. 우리는 뜨거운 소나기가있는 황야에 있었고 로렌스가 우리를 위해 구입 한 잘게 잘린 미리 말린 장작 묶음과 이중 보풀 마시멜로 봉지를 살 수있는 가게가있었습니다.

그는 내가 몰랐던 것을 깨달았습니다. 메인에서 캠핑을 완전히 엉망으로 만들면 길 아래에있는 모텔로 갈 수 있습니다.

고맙게도 로렌스는 기뻐하지 않습니다. 내가 전액 지불 한 미국 크레이지 타운 여행을 갔다는 것이 분명한 경우에도. 그는 단순히 우리에게 B 등급의 불 (통나무 사이의 공간이 충분하지 않음, 너무 많은 불이 붙음)을 구축하고 Henry가 C 등급의 로스팅 스틱 (너무 마른 나무, 너무 두꺼운 포인트)을 휘젓는 것을 도왔습니다. 마시멜로. 실제로 두 사람은 웅덩이를 밟아서 서로 튀는 것을 선호하면서 건조한 상태를 유지하는 완전히 F 등급 작업을 수행했습니다.

비가 내리고 우리의 평범한 불이 피었을 때, 저는 일반적으로 완벽주의에 대해 궁금해 할 수 없었습니다. 나는 로렌스가 양말을 걷어 올리면서 집에서 행복이 삐걱 거리는 것을 보았다. 아마도 이런 종류의 완벽주의는 당신이 가장 강박 적으로 관심을 가지고 행동함으로써 인생에서 사랑하는 것이 무엇인지를 알리는 방법 일 것입니다. 확실히 나는 글을 쓰고 수영을하면서 때때로 그것을 경험했습니다. 이번 여행에 대한 로렌스의 비정상적인 부드러움은 그가 임의의 이상을 충족시키기 위해 우리 휴가가 필요하지 않다는 사실을 반영했을 것입니다.

그 길고 어두운 저녁, 우리는 춥고 축축한 통나무 위에 앉았습니다. 그동안 나는 멍청한 종류의 행복으로 가득 차 있었다. 남편과 저는 그렇게 다르지 않았습니다. 우리의 삶에 대한 우리의 충동은 우리의 처형이 아니더라도 동일했습니다. 그의 다음 생일에 나는 그의 (폭발 된) 초콜릿 케이크에 뿌리를 균등하게 배치 할 수 있다고 스스로에게 말했다. 그러나 이중 보풀 마시멜로에 관해서는 우리는 어떤 종류의 마음의 만남에 오지 않을 것입니다. 나는 막대기에 내 것을 찔러서 정교하고 완벽하게 타 버릴 때까지 불에 던졌습니다.

Leigh Newman은 최근 발표 된 회고록의 저자입니다. 스틸 포인트 노스 ($ 19, bn.com ). 그녀는 브루클린에서 가족과 함께 살고 있습니다.