13 세 소녀의 평범한 순간 : 여름 캠프에서 돌아 오면서 트렁크를 풀다. 저는 맨해튼 아파트에서 부모님과 여동생과 함께 옷을 샅샅이 뒤지고 있습니다. 티셔츠와 반바지 더미와 내 사본에서 누락 Malcolm X의 자서전 천으로 뒤덮인 내 세 개의 작은 일기입니다. 1968 년은이 나라의 중요한 여름입니다. 저에게있어서 일기가 사라진 것은 여름입니다.

집에 남겨두면 어머니가 읽어 주실 까봐 두려웠 기 때문에 캠핑에 너무 많은 책을 가져갔습니다. Berkshires의 예술 캠프에서 나는 연극에서 연기하고, Schubert 미사를 불렀고, 우리가 집에있을 때 보겠다고 약속 한 여러 명의 똑똑한 뉴욕시 아이들과 친구가되었습니다. 나는 몇 가지 호감이 있었고 뉴요커 중 한 명이 나를 호감했지만 결국 다른 소녀와 함께했습니다. 내가 일기가 사라진 것을 알았을 때 이것 중 어느 것도 내 마음에 떠오르지 않았습니다. 나는 부모님에게 캠프 소유주에게 전화를 걸어 지난 두 달 동안 내가 보냈던 나무 천막을 수색 해달라고 간청했습니다.

그들의 흔적이 없습니다. 짐을 쌌을 때 잃어버린 것을 알아 차리지 못했지만, 여기 집에서 매트리스 아래에 숨겨두려고하자 부재는 징만큼이나 시끄러 웠습니다. 손실은 외부에 부착 할 것이 없기 때문에 내 안에서 반향을 일으켰습니다. 그들이 집으로가는 길에 어떻게 사라 졌을까요?

몇 달 후 캠프 참가자로부터 그 소녀에 대한 소식과 함께 나를 좋아했던 편지를 받았습니다. '그녀는 당신을 비방하기 위해 당신의 천막에서 일기를 몇 장 가져 왔다고 말했지만 나는 그녀를 믿지 않았습니다. . ' 나는 안도감과 절망감으로 흔들렸다. 그녀가 그에게 뭐라고 말했습니까? 내가 추수 감사절에 제프 S.와 만났다고? 블루밍 데일의 십대 부서에서 쇼핑하는 것을 좋아했다는 사실? 나는 묻는 것이 겁이 났고, 곧 나는 그녀가 나를 파괴해야 할 정도로 큰 위협이라고 믿었던이 소녀에게서 책을 되찾기 위해 바빴다. 하지만 그녀는 내 비밀 일기에 대해 어떻게 알았습니까? 그녀는 아무도 없었을 때 내 천막에 몰래 들어갔을 것이고, 오래된 물건을 훔치려 고 내 소지품을 뒤적 거리며이 대박을 쳤을 것입니다.

캠프 디렉토리를 찾아서 뉴저지에있는 그녀의 집에 수십 번 전화를 걸었습니다. 우리는 차가없는 뉴욕시 가족이었고, 그게 유일한 이유였습니다. 돌아 보면 부모님이 그곳으로 차를 몰고 훔친 물건을 요구하지 않은 이유였습니다. 몇 주 동안 그녀는 전화를 받고 전화를 끊었습니다. 그러면 포기할 수밖에 없었습니다. 제 아버지는 분명히 그렇지 않았습니다. 지금은 그것이 가져올 수있는 이점을 볼 수 있지만 토니 소프라노입니다.

나는 일기 도둑이 소년에게 그녀가 구애하고 싶다고 말한 것을 결코 알지 못했지만, 그가 내년에 내 남자 친구가 되었기 때문에 너무 해롭지는 않았을 것입니다. 나는 그 사람을 얻었지만 너무 충격을 받아 수년간 일기를 쓰지 않았습니다. 대학 시절에 문학 교수가 제가 쓴 개인 논문을 바탕으로 한 소설을 쓰고 싶다고 말하던 날, 제가 전에는 알지 못했던 소설을 쓰고 싶다고 말했습니다. 그날 밤 나는 타자기에 새 종이를 넣고 '매일이 글을 계속 쓰면 결국 허구로 변할 것이다'라고 썼다. 어떻게 알았는지 모르겠습니다. 나는 작가들 사이에서 자라지 않았고, 글쓰기 생활에 대한 선언은 오늘날처럼 방송되지 않았습니다. 나는 그저 나의 간절한 소원이라고 생각한다. 놀랍게도 그것이 옳았다는 것입니다.

내 첫 소설, 느린 춤, 예상 할 수있는 성년 이야기는 아니었지만, 나의 두 번째 책은 1960 년대 맨해튼에서 자란 Esme라는 소녀의 부분적으로 발명 된 어린 시절을 다루었습니다. 나는 Esme에게 내가 어렸을 때 좋아했던 가족 친구를 모델로 한 우아하고 연극적인 어머니를 주었다. Esme가 글을 쓰는 과정에서 12 살이되었을 때 나는 그녀가 자신을 어떻게 생각하고 표현하는지에 대해 어리둥절했고 일기를 기억했습니다. 나는 그 안에 무엇이 있는지 다시 한번 알고 싶었지만 이번에는 전문적인 이유였습니다. 그러나 내가 다시 도둑질을했을 때 느꼈던 모든 것을 경험하는 것은 어렵지 않았습니다. 분노, 굴욕, 노출에 대한 두려움, 무력 함입니다.

거의 환각에 가까운 작가의 절망과 내가 단번에 영원히 할 수있는 환상과 결합 된 상태에서 일기를 되찾고 나는 수사 기자였던 친구에게 전화를 걸어 도둑을 추적하고 싶다고 말했다. 나는 캠프 디렉토리에서 그녀가 어느 시점에서 보스턴으로 이사했고 그녀의 이름을 변경했다는 것을 알았습니다. 그는 그녀의 전화 번호와 스크립트를 가지고 5 분 만에 다시 전화를 걸었습니다.

그녀가 전화를 받았을 때 나는 그녀가 나를 아는 어린 시절의 이름을 말하고 '내 일기를 돌려주고 싶다'고 말했다. 그녀가 과거에 수레 바퀴를 돌리면서 선행을 찾아야하는 몇 초가있었습니다. WHO? 그녀는 아무 말도하지 않고 전화를 끊었습니다. 나는 내 친구에게 다시 전화했다. 이제 어떻게해야합니까? 그녀에게 5 달러 지폐와 일기를 돌려달라고 간청하는 편지를 우송하십시오. 일주일 후, 그녀는 돈과 메모를 돌려 보냈습니다. '수년 전에 일기가 분실되거나 파괴되었습니다.' 그녀는 내가 아직도 너무 집착해서 미안했다. 나는 다시 온통 보았다. 저는 더 이상 일기에 집착하지 않았습니다. 11 살, 12 살, 13 살짜리 나 자신의 수백 페이지에 달합니다. 난 말하고 싶었어, 작가가되는 것입니다. 당신은 내 연구를 훔쳤습니다. 당신은 내 자료를 가져갔습니다. 그것이 오늘의 책임입니다, Little Miss Diary Thief.

나는 내 보좌관 없이도 12 살의 Esme를 쓸 수 있었고 그 이후로 훨씬 더 많은 소설과 다른 책을 쓸 수 있었다. 하지만 최근에 Diary Thief와 그 먼 여름을 되찾은 것은 제가 쓰지 않은 책이었습니다. 2013 년 Meg Wolitzer는 관심사 산속의 예술적인 여름 캠프에서 만나는 아이들에 대한 이야기입니다. 인터뷰에서 나는 우리가 같은 캠프에 갔다는 것을 알게되었지만 그녀의 소설은 내가 그곳에서 보낸 지 6 년 후에 설정되었다. 야영 자들은 천막에 살며 창의적인 예술에 뛰어나거나하지 않으며, 자신의 감각에 맞는 이름을 부여합니다. 그들은 내 관심 그룹과 함께했던 것처럼 평생 동안 연락을 유지합니다. 소설에서 일부는 번영하고 일부는 투쟁하고 일부는 사라집니다. 예술의 승리. 우정이 우세합니다. 모든 사람은 삶이 연약하다는 것을 배웁니다.

천막, 풍경, 짝사랑 등 내 기억이 겹치지 않고서는 읽을 수 없었습니다. 우리의 달콤한 순진함, 우리의 맹렬한 야망, 십대의 갈망에 대한 사랑스런 뒤를 바라 보는 시간이었습니다. 페이지를 넘겼을 때, 나는 그 안에 숨어있는 일기 도둑과 일기 자체가 여전히 티피 서랍에 숨겨져 있고, 낯선 사람이 개봉하지 않았고, 도난 당하지 않았으며, 내 트렁크에 포장되어 집으로 가져 가기를 기다리고 있습니다. .

저자 정보
엘리자베스 베네딕트 (Elizabeth Benedict)는 5 편의 소설을 집필했으며 곧 출시 될 예정인 나, 내 머리, 그리고 나 : 집착을 풀고있는 27 명의 여성 .