우편물이 온다! 나는 다른 방에서 지역 추첨을 위해 냅킨을 코바늘로 뜨개질하는 할머니에게 소리 쳤다. 그녀가 대답하기 전에 나는 스크린 도어를 열고 우리 집 앞 잔디 언덕에 볼트를 박았습니다. 그녀의 목소리가 내 뒤에서``천천히 천천히 마당에 머물러 라!
우체통에서 나는 그녀의 규칙을 어 기지 않고 우리 거리로 오는 차량을 엿볼 수있을만큼 충분히 앞으로 몸을 기울였다. USPS Jeep Dispatcher 위에 아무렇게나 고정 된 하나의 빨간색 신호등이 자갈길의 흙 구름을 가로지 릅니다.
어렸을 때 메인 주 더럼에있는 우리 집에 우편물이 도착하기를 간절히 기다렸습니다. 나는 날짜를 세었다 농부의 연감 매달 15 일까지 주방에 매달린 달력입니다. 드디어 매사추세츠 주 찰스 타운에서 배송을받습니다. 제 삼촌 인 Linus Campbell은 거의 장님 이었지만, 그렇다고해서 매월 나에게 직접 손으로 쓴 편지를 쓰는 것을 막지는 못했습니다.
그만큼 ...에 과 ...에서 주소는 거의 읽을 수 없었고 고대 문자 나 이집트 상형 문자와 비슷했습니다. 각 봉투에는 카드 한 장이 있었는데 한쪽에는 짧은 메시지가 쓰여 있고 다른쪽에는 동전이 테이프로 붙어있었습니다. 동전은 희귀 한 동전부터 반 달러, 일반 보도에서 검볼 기계 토큰에 이르기까지 다양했습니다. 내 젊은 마음 속에서 하나는 다른 것보다 더 가치가 없었습니다. 이 모든 것을 한곳에서 사용하지 마십시오 또는 이것을 소원의 우물에 던져 , 그는 쓸 것입니다.
한 번, 몇 달에 한 번씩 안에는 더 긴 편지가 들어있을 것입니다. 재미있는 정보, 역사 수업, 삼촌의 창의적인 마음을 각 페이지에서 엿볼 수 있습니다. 눈을 뜨고 재채기를 할 수 없다는 것을 알고 며칠 동안 혀로 내 코를 만지려고 노력했습니다. 나는 주변의 어떤 아이보다 올드 웨스트에 대해 더 많이 알고 있었고 그의 이야기는 Dr. Seuss의 이야기와 비슷했지만 의문의 여지가있었습니다.
일부 카드는 앞면에 동물, 건물 및 꽃의 다채로운 스케치로 손수 제작되었습니다. 다른 것들은 지역 Charlestown 참신한 상점에서 구입 한 엉뚱하고 재미있는 카드였습니다. 유머를 더하기 위해 삼촌의 인사에는 종종 Sally, Mabel, Sarah, Cheryl과 같은 잘못된 이름이 포함되어있었습니다.
저는 즉시 친절하게 답변을 드리며, 보통 제 그림이나 지역 신문에서 발췌 한 만화, 그리고 항상 손으로 쓴 편지를 보내드립니다. Friskie는 몰래 허쉬 키스 한 봉지를 먹었습니다. , 나는 그에게 한 편지로 말했다. 그는 다음 번에 우리의 호기심 많은 개가 상상할 수없는 놀라움의 위대한 초콜릿 사건에서 살아남 았는지 물었습니다. 그에게 내가 거의 학교에서 팝 퀴즈를 풀고 최선을 다하라고 권했습니다. 왜냐하면 당신의 최선은 누구라도 요청할 수있는 모든 것이기 때문입니다. 마일즈는 우리를 갈라 놓았지만 저는 항상 존재하는 치어 리더, 카운슬러, 코미디언이 제 옆에있었습니다.
우리의 펜팔 제휴는 수년간 지속되었습니다. 시간이 지남에 따라 그의 손으로 쓴 페이지는 단락으로 줄어들었고 단락은 결국 외로운 페이지에 적힌 몇 개의 문장으로 줄어 들었습니다. 손가락이 아플 때까지 글을 쓰면서 그의 말이 부족한 것을 보상하겠습니다. 나는 Friskie가 세상을 떠났다고 그에게 말한 날 화려한 분홍색 문구에 울었다. 첫 번째 헤드 스탠드를 못 박았을 때, 나는 그녀의 노긴을 시소하는 막대기 모양의 소녀를 그렸습니다. 나는 그가 적게 썼을 때 더 많이 썼다.
그러던 어느 날 그의 봉투가 오지 않았습니다. 할머니의 간청에도 불구하고 몇 달 동안 나는 희망적인 우체통 옆에서 기다릴 것입니다. 하지만 삼촌은 더 이상 나에게 스케치하거나 글을 쓸만큼 잘 볼 수 없었습니다.
우리의 최종 서신 이후 세상은 변했습니다. SEND는 잉크의 따뜻함을 대체했으며 인스턴트 메시지는 새로운 표준입니다. 저는 어쩔 수없이 웃을 수밖에 없었습니다. 저는 두 십대가 축구장 반대편에서 서로 문자를 보내고 어떤 종류의 청소년 코드로 가리키며 웃고있는 것을 보았습니다.
하지만 그 당시 편지를 쓰면서 문장 끝에 신중하게 배치 된 i와 마침표의 각 점은 누군가가 당신을 생각하고 있다는 것을 의미한다는 것을 알게되었습니다. 이모티콘은 우정을 키우고, 로맨스를 자극하고, 그렇지 않으면 훌륭한 관계를 형성하는 데 도움이되는 이러한 종류의 개인화를 대체 할 수 없습니다. 편리함은 순간을 오래도록 기억에 남길 수 없습니다. 삼촌이 가르쳐 주셨 듯이 훌륭한 관계는 시간과 노력이 필요하며 손으로 쓴 편지의 진심을 능가하는 것은 없습니다.
셀 수없이 많은 움직임과 길을 따라 많은 소지품을 잃어 버렸음에도 불구하고, 나는 여전히 오래된 가족의 소매에 삼촌의 카드 중 하나를 저장하고 있습니다. 리더스 다이제스트 . 가장자리는 닳 았고 테이프는 갈색이지만 그의 손으로 쓴 단어는 내가 Stackpole Road의 우편함에서 봉투를 가져온 날만큼 신선합니다. 다음 시간까지, 메이블. Charlestown의 사랑으로.
