2010 년 7 월 14 일

유방 외과 의사의 전화를 기다리는 동안 시간을 ​​보내는 방법을 알기가 어렵습니다. 일을하려고하지만 집중하기가 어렵습니다. 당신은 상황을 조명하려고합니다. 암이라면 그렇게 나쁜 일이 아닐 수도 있습니다. 저는 제 약혼자 피터에게 말을합니다. 새로운 가슴! (그는 즐겁지 않은 것 같습니다.) 당신은 방사선 전문의가 생검을 수행하는 동안 그녀가 매우 걱정하고 있다고 외 치게 한 오른쪽 가슴의 체리 크기 덩어리를 만지지 않으려 고합니다.

그리고 마침내 오후 7시 28 분에 전화가 울리면 심호흡을합니다. 생검 결과 암이 성장하고 있다고 의사는 부드럽게 말한다. 다른 말로는 침윤성 유관 암종입니다. 수술. 케모. 방사능. 저는 기자라서 메모를 적습니다. 내가 전화를 끊으면 Peter는 메모를 흘끗보고 즉시 나를 안아 준다.

이것은 모든 것을 바꿀 것입니다. 나의 건강. 내 결혼식 계획. 앞으로 몇 년 안에 아기를 가질 수 있기를 바랍니다. 내 재정적 안정. 내 머리. 내 몸. 나는 내 인생에서 가장 중요한 사람들 (부모님, 세 자매, 가장 친한 친구)에게 전화를 걸어 그 소식을 전하기 시작합니다. 나는 그들 모두를 울게 만든다.

7 월 19 일

피터와 나는 멍하니 마이애미를 돌아 다닌다. 우리는 결혼식 장소를 고르기 위해 우리가 가장 좋아하는 장소 중 한곳에 있습니다. (우리가 암 소식을 받기 전에 여행 비용을 지불했기 때문에 취소하지 않기로 결정했습니다.) 일반적으로 나는 긴장된 전단지이지만 여행을 할 때 두려움이 없다고 생각했습니다. 크래시. 암 치료보다 낫게 들렸습니다. 나는 찌르고 찌르는 것을 싫어합니다. 며칠 전, 간호사가 IV를 삽입 할 때 눈물을 흘 렸습니다. 긴 막대기 중 첫 번째에 불과했습니다.

사우스 비치에서 우리는 이벤트 플래너와 함께 앉아 마카다미아 겉 껍질 마히 마히를 풀 사이드에서 제공 할 수 있는지 신경 쓰는 척합니다. 나머지 시간에는 바다, 모히토, 디저트를 즐기려고 노력합니다. 하지만 거의 먹을 수 없습니다. 암이 내 유방을 넘어 간 또는 폐로 전이되었는지, 즉 말기 일 수 있는지를 보여주는 스캔 결과를 언제든지 받아야합니다. 나는 내 BlackBerry를 너무 강박 적으로보고 소매치기가 내 가방에서 내 지갑을 꺼낼 기회를 잡는다.

잘 안 자요. 나는 아침에 사람이 된 적이 없지만 최근 오전 6시에 눈이 떴다. 커피. 이제는 암.

기회가있을 때 파리 / 아일랜드 / 디즈니 월드에 가지 않은 이유는 무엇입니까? 왜 그 드레스 / 가방 / 아파트를 사지 않았나요? 저는 제 글을 쓸 웹 사이트를 만들 수 있도록 제 이름의 URL에 대한 10 년 권한을 구입했습니다. 내 URL이 더 오래 지속됩니까? 저는 3 살과 5 살의 사랑스러운 두 조카를 생각하고 제가 2 년 안에 죽으면 몇 살이 될지 계산합니다. 5 년 후. 여덟.

여행 셋째 날에 결과를 얻습니다. 유방 종양을 제외하고는 명확합니다. 안도의 큰 한숨과 또 다른 전화가 가족에게 전화를 겁니다.

피터와 나는 마지막 날을 플로리다에서 친구들과 함께 코럴 게이블 스에서 수영하며 보냅니다. 재미있게 놀 수 있지만 무거움이 무겁습니다. 내 암 치료가 곧 시작될 뉴욕으로 돌아가는 것이 두렵습니다.

8 월 3 일

내 인생에서 가장 큰 결정은 오랜 숙고 후에야 내렸다. 암은 그렇지 않습니다. 의사들은 내 옵션을 제시하고 전화를 걸기 위해 일주일을주었습니다. 유방 절제술이나 유방 절제술을 받아야하나요? 후자를 선택하면 올바른 쪽만 벗겨야하나요? 아니면 안전을 위해 양측 유방 절제술 (양쪽 가슴이 제거됨)을 받아야하나요?

그리고 저는 더 어려운 선택에 직면 해 있습니다. 첫 번째는 생식력을 유지하기위한 조치를 취해야하는지 여부입니다. 화학 요법은 저를 불임으로 만들 수 있습니다. 그렇지 않더라도 항 호르몬 약물을 복용해야합니다. 제 암은 에스트로겐과 프로게스테론에 의해 촉진되기 때문입니다. 그래서 안전하게 아이를 낳을 수있을 때는 41 세가 될 것입니다. 하지만 난자를 추출하고 수정하고 냉동 배아를 저장하는 과정은 비용이 많이 들고 (한 번의주기에 약 $ 9,000, 저장을 위해 연간 $ 1,000) 힘들고 (의사 방문 10 회, 바늘대 30 회, 내 계란을 회수하십시오). 나는 생물학적 어머니가 될 최고의 기회를 원합니다. 그래서 나는 결정합니다.

나는 어떤 유형의 유방 수술을 받아야할지 더 많이 고민합니다. 제 여동생 팸은 진단 이후 매일 저에게 전화를했습니다. 제가 유방 절제술보다 종괴 절제술을 선호하는 이유를 설명 할 때, 그녀는 말이 옳다고 생각하고 그것이 올바른 결정이라고 말합니다. 궁극적으로 유방 절제술 대신 양측 유방 절제술을 선택했을 때 그녀는 똑같은 말을합니다. 두 번 모두 완벽한 반응입니다.

8 월 14 일

이 진단을 받기 전에 피터와 나는 아마도 내가 그보다 더 오래 살 것이라고 생각했을 것입니다. 여성은 남성보다 오래 사는 경향이 있습니다. 게다가 그는 12 년 동안 하루에 한 갑을 피 웠습니다. 그래도 피터는 내가 가슴과 머리카락은 말할 것도없고 직업도 있고 아이를 가질 수있는 건강한 여성이라고 생각했다. 우리 결혼을 계속하는 것이 그에게 공정한지 크게 궁금합니다.

피터는 이런 종류의 이야기에 대해 인내심이 없습니다. 암 진단을 받으면 어떻게 하시겠습니까? 그는 묻는다. 나는 그가 그것을 극복 할 수 있도록 내가 할 수있는 모든 것을 할 것이라고 말한다. 그게 제가 할 일이라고 그는 말합니다. 당신에게 일어나는 일은 우리에게 일어난다. 당신이 죽는다면 당신은 결혼해서 죽게 될 것입니다 – 나에게! 홀아비라면 동정 섹스를 많이하게 될 거라고 농담합니다. 유머는 우리가 대처하는 데 도움이됩니다. 하지만 솔직히 말해서 그에게 죽는다는 생각을 원격으로 견딜 수있게 만드는 유일한 것은 우리가 아이를 가질 수 있다는 것을 아는 것입니다. 이것이 우리가 6 개의 냉동 배아의 자랑스러운 부모 인 이유입니다.

더 조용한 순간에 죽음에 대한 생각은 금지되지 않습니다. 어느 날 침대에 누워 장례식 때 입을 옷을 생각합니다. 나는 7 부 소매와 피터팬 칼라가있는 남색 니트 재킷을 입었다. 아주 Jackie O. 가족의 슬픔을 생각하고 숨이 막히기 시작합니다. 그리고 나서 저는 화가납니다. 정말로 여기 앉아서 (희망적으로 먼) 미래에 대해 걱정하면서 오후를 망칠까요? 나는 피터에게 나의 백일몽에 대해 이야기하고, 그 재킷은 이후 우리 사이에서 나의 매장 재킷으로 알려져 있습니다. 입을 때마다 불편 해요.

9 월 16 일

8 일 전 Peter의 40 세 생일 직전에 양측 유방 절제술을 받았습니다. (일부 여성들은 약혼자에게 시계 나 스카치 한 병을 살 수도 있습니다… 가슴을 제거합니다. 생일 축하해, 여보!)

오늘은 유방 수술 결과를 받고 있습니다. 전문가들은 종양과 국소 림프절을 조사하여 어떤 종류의 암 (공격성 또는 게으른 암인지, 봉쇄 성 또는 광범위)을 알아 냈습니다. 우리 엄마 팸과 나는 오랫동안 대기실에 있고, 하늘은 검게 변하고 창에 비가 내리는 슬래시. 고맙게도 그것은 불길한 신호가 아닙니다. 암은 치료에 반응 할 가능성이 높은 유형이며 단 하나의 림프절 만 암입니다. 또한 종양 자체는 MRI 및 초음파에 나타나는 것보다 작습니다. 저는 초기 유방암 인 2B 기입니다. 잠재적으로 치료 가능합니다. 나는 거의 그녀에게 키스한다. 나는 5 년 후에 살 수 있습니다.

10 월 12 일

수술 직후 나는 작은 A 컵을 남겼습니다. (어느 정도는 신경 쓰지 않았습니다. 저는 큰 C가되는 것을 결코 좋아하지 않았습니다.) 그 이후로 매주 성형 외과 의사의 사무실을 방문하여 양측의 작은 주머니에 식염수를 주입하는 과정입니다. 내 근육과 피부가 확장되어 최종 임플란트를위한 공간을 만들 수 있습니다. 내 가슴이 자라는 것을 보면서 나는 다시 십대가 된 것 같습니다.

수술 전에 몸을 기르기 위해 드디어 입을 수있는 끈없는 앙상블을 상상했습니다. 나는 나의 낡은 옷이 나의 새로운 몸에 끔찍하게 보일 것이라는 것을 결코 깨닫지 못했다. 딥 브이넥 드레스 (내가 세 가지 색상으로 소유하고 있음)가 배꼽쪽으로 떨어졌다. 녹아 버린 것 같아요.

워싱턴 D.C.에서 예전 대학 룸메이트를 만나러 주말 여행을하면서 몇 가지 새로운 탑을 획득했습니다. 나는 그날 밤 파티에 하나를 입고 나보다 더 자의식을 느낀다. 이 방에서 가슴이없는 유일한 여성 인 것 같아요. 여기에서 암에 걸린 유일한 사람은 나일 것입니다. 제 친구의 지인이 저에게 '새로운 소식은 무엇입니까? 나 자신을 도울 수 없습니다. 나는 진실을 말한다 (나는 그것에 대해 유쾌하게하려고 노력하지만) : 유방암! 곧 화학 요법을 시작합니다! 모두가 슬프고 동정 해 보입니다. 나는 총 버즈 킬입니다.

11 월 3 일

4 개월 동안 8 번의 화학 요법을 받아야합니다. 첫 번째 주입을 위해 어머니와 피터가 함께 지원을 요청합니다. 그는 의료용 마리화나에 대한 농담으로 분위기를 가볍게하려고합니다. (환자의 약혼자가 처방전을받을 자격이 있습니까?) 아무도 웃지 않습니다. 내 화학 간호사가 첫 번째 정맥과 두 번째 정맥을 놓쳤습니다. 불빛이 헤엄 치기 시작하고 나는 기절합니다. (간호사 참고 사항 : 삐걱 거리는 환자에게 그녀의 정맥이 방금 터졌다 고 말하지 마십시오.) 회복 후 상주 정맥 속삭이는 사람이 들어 와서 제 IV를 능숙하게 삽입합니다. 간호사는 체리 Kool-Aid 색의 약을 밀어 넣습니다.

그 후 나는 끔찍한 부작용에 시달릴 때까지 기다렸지 만 처음에는 약물 덕분에 예상했던 것만 큼 나쁘지 않았습니다. 주로 흰 음식 (플레인 파스타, 크림 치즈 베이글) 외에는 아무것도 먹지 못합니다. 며칠 후 나는 막대기로 맞은듯한 느낌이 들기 시작합니다. 그 직후 머리카락이 빠지기 시작합니다.

11 월 29 일

의사가 말했듯이 피로가 있다는 것은 내가 빛처럼 될 것이라고 생각했습니다. 아니. 사실 실제 수면은 어렵습니다. 피로는 움직이지 않고 담요 아래에서 웅크리는 것을 의미합니다. 몇 시간 동안. 내 마음은 보통 뛰지 만 내 몸은 완벽하게 고요하다. 나는 마침내 어머니가 내 진단 이후 반복적으로 제안한 제안에 복종 할 준비가되었습니다. 나는 지금까지 저항했고 내 독립을 굳건히 지켰다. 그러나 지금은 장기 방문을하기에 좋은시기 인 것 같습니다.

뉴욕에서 펜실베이니아 주 앨런 타운에있는 부모님 집까지 차를 타는 일은 잔인하지만, 저는 메스꺼움과 싸우고 고양이가 캐리어에서 빠져 나가기 위해 싸우고 있습니다. 그들이 저를 돌보게하는 것이 좋습니다. 내가 도착하면 어머니는 내가 가장 좋아하는 요리 중 하나 인 비프 스튜를 기다리고 있습니다. (화학주기마다 며칠 동안 색이있는 음식을 먹을 수 있습니다.)

피터와 그의 엄마와 새 아버지가 추수 감사절에 온다. 식사를 마친 후 피터와 나는 위층으로 이야기를 나누고 무너지기 시작합니다. 나는 하루 하루를 견뎌 왔지만 실제로는 처리하지 않았고 몇 가지 문제가 발생하기 시작했습니다. 예, 가슴이 잘 렸습니다. 현재 나는 불임입니다. 아, 그리고 대머리예요. 피터가 나를 위로한다. 당신은 좋아 보인다. 당신의 가발도 꽤 좋아 보입니다. (적어도 그는 정직합니다. 가발은 괜찮습니다.하지만 아무리 열심히해도 제 머리카락은 아닙니다. 미친 남자 –esque 스타일.)

12 월 20 일

어떤 사람들은 휴일 동안 암 치료를받는 것을 좋아하지 않을 수도 있지만 나는 그렇습니다. 겨우살이와 홀리가 도처에있을 때 그 암울한 일을 무시하는 것이 더 쉽습니다. 두 번의 화학 요법을 위해 뉴욕으로 돌아가고 크리스마스 쇼핑을 위해 한 번 나가는 것 외에는 거의 부모님 집을 떠나지 않습니다.

나는 유아 화 암이 얼마나되었는지 놀라워합니다. 나는 아기처럼 대머리입니다. 저는 엄마 아빠와 함께 살고 있습니다. 그들은 나에게 크리스마스 선물을 사기 위해 돈을 준다. 이것은 다른 시간에 저를 평가할 것입니다. 저는 대학 때부터 완전히 저를 지원했지만 지금은 그렇지 않습니다. 정말 고마워요. 왜냐하면 저는 정말로 약간 무력감을 느끼기 때문입니다.

2011 년 1 월 21 일

저는 화학 요법을받는 데 4 분의 3이되었고 그만두고 싶습니다. 나는 죽은 미뢰와 고통스러운 손가락과 발가락이 지겨워 요. 장신구를 고정하거나 옷을 접거나 봉투를 열 수 없습니다. 너무 아파요.

나는 대머리이고 뚱뚱하고 지루하고 지루합니다. 나는 여전히 영양가있는 음식 (스무디, 브로콜리 수프)을 먹지만 내가 왜 귀찮게하는지 잘 모르겠습니다. 저는 더 이상 식단과 건강한 생활이 암을 예방할 수 있다고 믿지 않습니다. 우리가 안전하다고 느낄 수 있도록 믿고 싶은 이야기 일뿐입니다. 이제 저는 그것이 단지 희망적인 미신이라고 생각합니다. 예전에는 사람들이 비를 내리기 위해 춤을 추던 방식입니다.

완전히 불공평합니다. 내가 체육관에서 보낸 모든 시간. 그 모든 오트밀.

2 월 2 일

내 36 번째 생일, 좋은 생일. 얼음 폭풍이 몰아 치고 모든 가지와 잎에 수정이 늘어서 있습니다. 나는 보통 작은 생일 선물을 사준다. 올해는 아이 브로우 펜슬을 선택합니다. 내 것이 떨어졌다.

3 월 15 일

유방암 환자의 온라인 커뮤니티를 발견했고 전우들 사이에있는 것이 마음이 편안해졌습니다. 전쟁의 비유는 적절하다고 느낍니다. 우리는 질병을 막기 위해 베고, 태우고, 독살당했습니다. 하지만 일부 사람들처럼 내 암에 대한 분노를 불러 일으킬 수는 없습니다. 내가 식중독에 걸린 것 같지 않고 나쁜 핫도그를 팔 았던 노점상에게 화를 낼 수 있습니다. 나를 흥분시킨 것은 내 자신의 세포입니다. 기계적 고장입니다. 나는 암에 화를 내지 않고 당황합니다.

내일은 내 임플란트 수술입니다. 나는 잠재 고객에게 상대적으로 무관심합니다. 이 모든 의료 절차는 거의 낡은 모자가되고 있습니다.

지지대가 있지만 언더와이어가 없는 브래지어

4 월 28 일

가슴에 피부 감염이 생기고 등에 발진이 생겼습니다. 대상 포진으로 밝혀졌습니다. 잠복 성 수두 바이러스가 재발하여 면역 체계가 손상되어 더욱 강해졌습니다. 이것은 문제입니다. 특히 5 일 안에 방사선을 시작할 예정이기 때문입니다. 저는 맨해튼에서 가장 값 비싼 지역 인 병원에서 3 일 동안 머무 릅니다.

피터와 우리 가족은 대상 포진에 대해 알고 있지만 친구들은 모릅니다. 나는 더 많은 동정을받는 사람이 될 수 없습니다. 잠시 동안 나는 카드, 전화, 선물을 좋아했지만, 더 이상 다른 사람의 삶에 비해 다른 사람을 축복 해주는 사람이되고 싶지 않습니다.

나도 의사들에게 반항을 느끼기 시작했습니다. 부활절 일요일에 나는 격리 된 병실에서 몰래 빠져 나가 수두를 지나치지 않고 산책하러갑니다. 멋진 날입니다.

5 월 19 일

제 의료비는 거의 $ 50,000이고 매일 2 ~ 3 개의 명세서를받습니다. (저는 본인 부담금이 높은 평범한 보험을 가지고 있습니다.) 저는 암 지원 재단과 의사에게 구제를 신청했습니다. 지금까지 운이 좋았지 만 여전히 엄청나게 높은 청구서가 있습니다. 나는 항상 파산 신청을 할 수 있지만 그렇게하는 것을 피하고 싶습니다. 결정적인 요소는 제가 수술과 화학 요법을받은 병원과 방사선을 시작하는 병원에서 재정 지원을받을 수 있는지 여부입니다. 상상할 수있는 모든 금융 정보 스크랩을 제공 한 후에는 거부 당합니다. 불임 치료를받은 지 오래 전부터 사랑하는 사람들의 관대 한 수표 덕분에 나보다 더 화려 해 보였습니다. 나는 눈물을 흘렸다. 이것에 대한 모든 것은 초현실적입니다. 나는 머리에 Hermès 스카프를 두르고 (대여자입니다) 푸드 스탬프 규칙을 어겼습니다 (예, 자격이 있습니다).

나는 병원의 결정에 이의를 제기하고 6 주 후에 거부를 뒤집고 내 혐의를 없애 버립니다. 나는 여전히 돈을 빚지고 있지만 훨씬 더 관리하기 쉬운 금액입니다. 나는 나이보다 더 안도감을 느낀다.

6 월 7 일

나의 마지막 방사선 치료! 이제 뭐? 난 지쳤어. 친구와 가족은 축하하고 싶어합니다. 나는 집에 있고 싶다. 가슴에 화나고 가려운 붉은 방사선 화상이 있습니다. 구워진 것 같아요.

분명히 일부 암 환자는 지속적인 모니터링 없이는 안전하지 않다고 느끼기 때문에 치료 후 생활에 적응하는 데 어려움을 겪습니다. 나는 그것을 좋아할 것이라고 생각한다.

7 월 10 일

암에 걸리기 4 일 전에 미시간에서 조카들의 머리카락을 땋고 있습니다. 그들의 엄마 스테파니와 나는 막 아기를 낳은 여동생 크리스티와 함께 ​​시간을 보내도록 그들을 데리고 왔습니다.

나는 요즘 모든 것을 더 잘 알고 있습니다. 서라운드 사운드가 너무 크고 서스펜스와 고조된 감정으로 가득 찬 생생한 액션 영화처럼 삶은 더욱 강렬합니다. 한때 나는 한 쌍의 어린 아이와 함께 10 시간 차 여행을 두 번이나 두려워했을 것이다. 이제 나는 그것을 모험으로 봅니다. 새로운 길을 여행하고, 휴게소에서 아이스크림을 먹고, 추억을 만듭니다.

내가 돌아 왔을 때, 피터와 나는 1 년 전 결혼식 계획 (머리가 적고 가슴이 찢어지고 마음이 날아간 나)과 함께 우리가 1 년 전에 중단했던 부분을 다시 시작할 것이다. 행사 날짜를 새로 정하겠습니다. 아직 목적지가 아닐 수도 있겠지만 이번 암 시련에서 저에게 많은 사랑을 보여 주신 모든 분들께 감사하는 지역 모임도 계획하고 있습니다.

8 월 10 일

치료의 효과는 줄어들고 있습니다. 화학 요법과 에스트로겐 차단제 타목시펜으로 인한 일과성 열감이 따뜻한 파도로 부드럽게되었습니다. 피로가 점차 완화되고 있습니다.

나는 암 전에했던 것처럼 다시는 잠을 잘 수 없습니다. 나는 8 시간 동안 단단 해졌다. 이제 나는 밤새도록 뒤척이다. 그래도 나중에는 졸리지 않아요. 좀 이상하고 굉장합니다. 조금 걷고 달리고 있어요. 최근에 나는 종아리 근육의 출현으로 보상을 받았습니다. 그리고 저는 평범한 직장 생활로 돌아가고 있습니다.

나는 유방암이 재발 할 수 있다는 것을 결코 잊지 않습니다. 저에게는 약 25 %의 기회가 있습니다. 돌아 오면 치명적일 수 있습니다. 하지만 나는 그것에 대해별로 걱정하지 않습니다. 대신 변경된 우선 순위에 집중하려고합니다. 이제 그들은 더 많은 컵 케이크, 더 많은 콘서트, 더 많은 해변 휴가입니다.

암 전에는 결혼도 아니고 엄마도 아니고 걸작을 쓰지 않았기 때문에 가끔 불완전 함을 느꼈습니다. 하지만 작년에 제가 그런 일이 아니어도된다는 것을 배웠습니다. 딸, 누이, 이모, 사촌이면 충분합니다. 약혼자. 가장 친한 친구. 고양이 주인. 이웃. 동료. 내가 이미있는 것은 충분합니다.