나는 떠난다. 나는 남편에게 중얼 거렸다.

당신은 떠날 수 없습니다. 새벽 3시입니다.

걱정하지 마세요. 호텔을 찾아서 아침 식사 시간에 맞춰 여기로 돌아 올게요. 그들은 내가 떠난지도 모를 것입니다.

다시는 할 수 없습니다! 사람들은 우리가 미쳤다고 생각합니다. 손잡이가 끈적해서 다른 사람의 집을 떠날 수는 없습니다.

오,하지만 문 손잡이가 아니 었어요 적어도 내 마음에는 모든 것이 었습니다. 약 10 년 전 일인데, 남편과 저는 한 살 난 아들이있는 친한 친구의 집에 주말 손님으로 초대 받았습니다. 어린 시절의 필수 조건이 끈적임이라는 것을 깨달았고, 처음 5 년 동안 물티슈를 쥐고 두려운 시간을 보내 겠다는 사실을 깨 달기 전의 일이었습니다.

그때 저는 단 한 가지만 알고있었습니다. 문 손잡이가 내게 속삭였습니다. Amityville 공포 –like : GET. 밖.

나는 좋은 게스트가 된 적이 없습니다. 그리고이 에피소드가 의미하는 바가 무엇인지는 알 수 없지만 제가 인상적으로 까다롭기 때문이 아닙니다. 나는 비록 건조하고 끈적 거리지 않는 표면을 가지고 있지만 내 집에서 완전한 슬롭입니다.

하지만 주말에 다른 사람들이 저를 초대 할 때 제 자신을 즐기기 위해 수년 동안 열심히 노력한 끝에 저는 기본적으로 포기했습니다. 저는 제가 최고의 손님이라고 생각하고 싶습니다. 실제로 당신과 함께 지내지 않는 사람입니다.

이상하게도 사람들이 항상 내 방식대로 보는 것은 아닙니다. 특히 집에서 자랑스러워하는 사람들, 1,000 장의 시트와 교활한 창문 처리, 초콜렛을 데우는 특별한 작은 불꽃이있는 바이킹 스토브 또는 그게 무슨 짓을하든 저를 좋아하지 않는 사람들입니다. 그들은 나를 많이 좋아하지 않습니다. 나는 프로그램에 참여하지 못하고 그들의 호의적 인 관대함을 느끼지 못해 친구를 잃었습니다.

베이비시팅을 하려면 몇 살이 되어야 하나요

다른 사람의 집에 머무르는 것을 좋아하는 영국인 인 제 남편은 P. G. Wodehouse 소설에 나오는 Bertie Wooster와 경쟁 할 수 있습니다. 제가 무례하다고 생각합니다.

그는 틀렸다. 내가 겪는 고통은 과잉 공손함과 내 자신의 기준에 부응하지 못할 수있는 모든 방법에 대한 공포입니다. 나는 내 성실한 성격에 대한 지식에 저주를 받고 있으며, 예의를 갖추는 데 몇 시간 이상을 보내야한다면, 나는 너무 무심 해져서 내 마음에 어리석은 말을 할 것이라고 확신하게된다. 그리고 내 마음에는 어리석은 것들이 많이 있습니다.

그래서 나는 영원히 경계해야합니다. 나는 보름달을 훔쳐 갈 때 그가 사랑하는 사람들이 내일을보기 위해 살아가는 유일한 방법은 그가 옷장에 몸을 가두 고 열쇠를 삼키는 것임을 아는 늑대 인간 같다.

내가이 문제를 친구에게 고백했을 때, 그녀는 다른 사람들의 집에서 보냈던 모든 멋진 시간을 즉시 나열하기 시작했습니다. 그녀가 누 웠던 해먹, 그녀는 키가 크고 얼음 잔에 홀짝이는 Pimm은 자신이 사랑 받고 양육되었다고 느끼도록합니다. 그녀는 미쳤다.

사람들과 함께있을 때 일이 잘못 될 수있는 여러 가지 방법을 목록 화하겠습니다.

사람들은 가장 필요한 항목을 숨 깁니다. 커피 어딨어? 아니, 카페인이없는 사기꾼이 아니에요. 그만큼 레알 커피. 이 집에있는 모든 사람들이 아직 오전 6시 30 분에 잠 들어있는 것은 당연합니다. 좋아요. 나가서 코너 상점에서 커피를 사겠습니다. 아 잠깐만, 모퉁이에 가게가 없어요. 못 .

오전 6시 30 분이고 지금하고 싶은 것은 집으로 돌아가는 것뿐입니다.

자정에 같은 인테리어 독백을 반복 할 예정인데 이번에는 진 칵테일에 관한 이야기입니다. 내 말은, 어떤 사람들이 자신의 라임을 눈에 잘 띄지 않게하는 거죠?

다른 집에 사는 사람들은 사실 먹을 수없는 것을 먹습니다. 손님을 맞이할 때는 특별한 음식을 경험해야하고, 10 명 중 9 번의 특별한 음식은 완전히 끔찍하다고 생각합니다. 진심으로, 문어가 정말 맛 있었다면 미국을 톡톡 튀는 옥토 샥이 없을까요?

물론 귀중한 식습관에 대해 할 일을 많이하는 사람들도 경멸합니다. 그래서 아무 말도하지 않습니다. 대신, 나는 때때로 내가 좋아하고 자연스럽게 나누고 싶은 작은 간식을 가져옵니다. 때때로 이것은 잘 진행됩니다. 얼마나 사려 깊은! 호스트가 외친다. 하지만 더 자주, 그녀는 저를 냉혹하게 응시합니다. 오, 내 요리가 너에게 충분하지 않니?

사람들의 집은 조용합니다. 저는 맨해튼에 살고있어서 그 결과 침묵이 조금 이상합니다. 내륙 지역에서는 소음이 없어서 놀랐습니다. 자동차 경적은 어디에 있습니까? 후진하는 쓰레기 트럭? 왜 아무도 비명을 지르지 않습니까, 내가 당신을 죽일 것입니다! 한밤중에? 불안합니다. 이 마음의 틀에서, 모든 올빼미 야유는 종말의 4 명의 기병이 도착한 것처럼 들립니다.

사람들은 속임수 거울을 가지고 있습니다. 정말, 나는 다른 사람들의 집에서 10 파운드 더 뚱뚱합니다. 거울인가요? 아니면 다른 사람들이 있다 내가하지 않는 거울.

신발 없이는 결코 시각화하고 싶지 않은 사람들은 필연적으로 알몸으로 나타날 것입니다. 알몸이 아닐 수도 있습니다. 하지만 충분히 옷을 입지 않았습니다. 그리고 나에게 그것은 일반적으로 상단 또는 하단에 무언가가 없다는 것을 의미합니다.

케이크는 팬에서 나오지 않습니다

사람들은 잘못된 칭찬을 좋아하지 않습니다. 개인적으로 나는 올바른 코드를 치는 것 같지 않습니다. 문제는 내가 장식 바보라는 것 같아요. 도자기 반과 귀중한 가보의 차이를 모르겠어요.

한 번은 특히 웅장한 가족을 방문하여이 작은 서커스 동물을 모두 성형하여 커피 테이블 위의 기발한 디오라마에 넣은 4 학년의 사랑스러운 수공예품에 대해 이야기하기 시작했습니다. 칼더예요. 아버지는 냉정하게 대답했습니다.

사람들은 화장실에 문제가 있습니다. 더 말할 필요가 있습니까?

사람들의 집은 문제를 일으키는 것 같습니다. 그들은 그냥합니다. 항상. 난 마플 양이 아니에요 내가 누군가의 집에 나타날 때 살인적인 헛소리가 뒤 따르는 것과는 다릅니다. 하지만 어떤 종류의 업장도 가져 오지 않고는 누군가의 집에 가본 적이 없습니다.

그 순간에 수두에 걸렸던 3 살짜리 친구의 집에 어떻게 도착했을까요? 내가 어렸을 때 질병을 앓지 않은 온 우주의 세 성인 중 한 명 —10 일 후에 응급실에 도착하게 될까요? 무당 벌레가 득실 대는 날 친구 집 문을 두드린 이유는 무엇입니까? 그래서 곤충 혐오자인 제가 이불에 몸을 맡기고있는 조그만 딱딱한 껍질을 가진 생물들의 부드러운 윙윙 거리는 소리를 들으며 밤을 ​​보낼 것임을 보장합니다.

분명히 말 해주세요 : 이론적으로는 당신을 방문하고 싶습니다. (그리고 집 손님이되는 것에 대한 나의 두려움과 혐오가 이상하게도 갖는 집 손님.) 결국 나는 당신을 너무 좋아합니다. 나는 당신의 아이들을 쫓아 내고, 당신의 애완 동물과 껴안고, 당신의 약장에있는 약의 목록을 작성하고, 작은 시간에 이야기하고 싶습니다. 그런 다음 호텔에 가서 미니 바를 비우고 아침 식사 주문을 흠없는 문 손잡이에 걸기 전에 감사 편지를 써서 완전히 카페인이 들어간 뜨거운 커피가 정확히 오전 6시 30 분에 배달되도록하고 싶습니다.

Judith Newman은 너는 나를 부 자연스러운 여자처럼 느끼게 해 (13 달러, amazon.com ). 그녀는 다음을 포함하여 수많은 출판물을 위해 저술했습니다. 뉴욕 타임즈 , 허영 박람회 , 및 인기 . 그녀는 맨해튼에 산다.