그녀는 사망. 우리는 거기서 시작해야합니다.

나는 P 양을 한 번만 만났다. 그녀의 시가 연기가 아이들의 방에 스며들었기 때문에 나는 위층으로 올라와 그녀의 아파트 문을 두드 리곤했습니다. 내가 그녀의 문을 두드리는 것은 처음이 아니었지만 그녀가 처음으로 응답 한 것이 었습니다. 그녀는 거무스름한 목욕 가운을 입고 대답했고 그녀의 가슴은 부분적으로 드러났다. 그녀의 오랜 알코올 중독 역사에도 불구하고 그녀에 대해 뭔가 당당한 것이있었습니다. 그녀는 자신의 아파트에서 담배를 피울 권리가 있다고 알려주었습니다. 그녀의 집이었습니다. 예,하지만 당신은 우리 집과 아이들의 건강에 영향을 미치고 있다고 저는 말했습니다. 적어도 창문을 열거 나 다른 방에서 담배를 피울 수 있습니까?

그녀의 눈에 뭔가가 부드러워졌다. 그녀가 완고하면서도 합리적이라는 것을 알 수있었습니다. 그녀는 그녀의 연기가 내 아파트로 내려갈 수있는 구멍을 막는 것에 대해 건물의 관리자와 이야기 할 것입니다.

구멍은 막혔지만 그녀는 계속해서 담배를 피 웠고 연기는 계속해서 내 아이들의 방으로 들어갔다. 세 번, 우리는 건물 슈퍼에서 배웠습니다. 그녀는 당뇨병 성 혼수 상태로 아파트에서 끌려갔습니다. 우리는 관리 요원과 함께 건물 이사회에 불만을 제기했습니다. 그녀는 술을 마시고 침대에서 담배를 피 웁니다. 그녀는 불을 지폈습니다. 그녀는 우리 모두에게 위험합니다.

그리고 연기가 멈췄습니다. 현재 70 대인 Ms. P는 양로원에 배치되었습니다. 그녀가 돌아 오면 건물 이사회가 24 시간 재택 간호를 받아야한다고 들었습니다. 나는 Ms. P.

시간이 지났습니다. 나의 큰 아들은 대학에 갔지만 자주 돌아와 피아노를 연주했습니다. 나는 연기 냄새를 맡았다.

Ms. P 일 수 없습니다. 그녀는 요양원에 있습니다.

몇 시간 후 우리는 모두 연기 냄새를 맡았습니다. 이번에는 타는 고무의 향기와 섞였습니다. 남편이 말했다. 그는 위층으로 달려 갔다. 911에 전화했습니다.

그녀는 돌아 왔지만 집에 갇혀 있고 전자 담배를 피 웠기 때문에 방문객이 시가를 가져 왔던 그날까지 그녀를 보지도 냄새도 맡지 못했습니다. 그리고 아마도 건물의 약속에도 불구하고 그녀는 아니 24 시간 재택 간호를받으며 아무도 그녀가 돌아 왔다고 언급하지 않았습니다.

이웃을 따라 계단을 내려가 거리로 도망 쳤습니다. 나는 우리 건물 이사회 회장의 팔을 잡았다. 우리는 이것이 일어날 것이라고 말했습니다.

호스와 도끼를 실은 60 명의 소방관이 건물에 쏟아졌습니다. 나는 소방서 장의 주민 명단을 얻기 위해 도어맨 캐비닛으로 달려 갔고, 소방서 장은 누가 안전하게 퇴장했는지 확인하기 위해 머물러달라고 요청했습니다.

다크 서클을 위한 최고의 메이크업 컨실러

큰 목소리가 들렸을 때 나는 여전히 로비에 있었다. 몇 초 후, 두 명의 소방관이 엘리베이터에서 나왔습니다. 그녀를 잡았습니다. 그녀는 숨을 쉬고 있고 그들 중 한 명이 소리 쳤습니다.

깔개가 열렸고 P 씨가 계셨습니다. 그녀는 노부인의 속옷을 제외하고는 의식을 잃고 알몸이었습니다. 머리카락은 간신히 두피를 덮고 있었고 가슴은 거대한 해파리처럼 바닥에 퍼져 나갔다.

EMS 직원들은 P 씨를 들것에 올렸습니다. 그녀는 알코올 중독자입니다. 그녀는 아마 술을 마시고 있었을 것입니다. 그녀는 당뇨병 환자라고 말했습니다. 그들은 그녀를 시트로 덮은 다음 대기중인 구급차로 달려갔습니다.

추장이 내 팔을 만졌다. 소방관들은 P 씨를 구하기 위해 불길을 뚫고 갔다고 말했습니다. 그들은 그녀를 계단 아래로 내려 가서 엘리베이터로 데려갔습니다.

그녀는 몸의 85 %에 화상을 입었다 고 부드럽게 말했다.

하지만 그녀의 피부는 너무 하얗습니다.

그게 탄 피부의 모습입니다. 잿빛 흰색.

전자레인지에 차 끓일 물 줄 수 있어

나는 로비 층에 남겨진 깔개를 바라 보았다. 내가 그것을 옮길 때까지 나는 그것이 내 것임을 깨달았습니다. 우리는 현관 밖 복도에 두었던 양탄자입니다. 우리는 유목민 베르베르 여성의 수공예품을 파는 한 남자로부터 사하라 사막 가장자리에서 구입했습니다. 가족이 사용하기 위해 짠 양탄자에 큰 자부심을 느끼는 영구적 인 집이없는 여성들입니다. 우리는 가뭄이 줄어들면서 판매되었습니다. 병원 시트를 제외하고는 Ms. P의 마지막 커버였습니다. 소방관과 의료진을 제외하고는 제가 P 씨가 살아있는 것을 마지막으로 본 사람이라고 생각합니다.

소방서 장은 저를 위층으로 데려가 우리 아파트를 보았습니다. 나는 손상이있을 것이라는 것을 알았지 만, 물이 천장을 통해 쏟아져 바닥에 웅덩이가 고이는 것을보기 전까지는 아무도 다른 주에서 조카를 구할 수 있다는 것을 알고있는 친척이없는 미망인 P 씨가 실수로 나를 그녀의 상속인으로 만들었습니다. 마치 작가의 삶에서 뽑힌 것 같았습니다. 제가 살아 왔고 또 다른 삶을 물려 받았습니다. 당신은 아파트 앞방에서 야영을하면서 엄청난 양의 젖은 쓰레기, 마른 쓰레기, 청소, 기부, 저장, 이동. 마지막 종이 클립까지 짐을 싸서 호텔로 이동하면 작은 아들이 그의 비올라와 악보대를 확인하고 전자 레인지에서 저녁을 요리하고 욕실 싱크대에서 설거지를 할 것입니다. 당신은 간이 주방이있는 다른 호텔로 이사 할 것입니다. 그곳에서 당신은 암이 중국에 살고있는 부부가 소유 한 임시 아파트 임대를 협상하는 데 걸리는 달을 기다리지 않을 아버지를 데리고 갈 것입니다. 열을 작동하는 방법이나 건조기가 누출되고 오븐이 깜빡이는 고기 탐침 삽입이라는 표시등과 함께 얼어 붙는 이유를 아무도 모르는 곳입니다. 당신은 자신의 아파트가 유령의 집처럼 보일 때까지 자신의 아파트를 철거 할 계약자를 고용 할 것이며, 보험에 가입 한 것은 매우 운이 좋다고 스스로에게 말하면서, 1 페니를받는 것은 매일 매일 세금을하는 것과 같을 것입니다 .

전기 기사, 금형 전문가, 에어컨 설치자, 미장공, 목수 또는 타일 녀석을 만나기 위해 방문 할 때 정문 바깥에있는 붉은 얼룩을 쳐다 본 다음 P 씨의 피를 벽에서 씻어냅니다.

그녀가 죽은 지 몇 달 동안 나는 그녀가 살아있을 때 알던 것보다 P 양에 대해 더 많이 배웠습니다. 나는 60 년대와 70 년대에 그녀가 사회 문제에 대해 노래를 불렀던 독보적 인 십대 스타의 매니저라는 것을 알게되었습니다. 그녀가 알코올 중독으로 해고되었다는 것을 알게되었습니다. 하지만 제가 실제로 배운 것은 우리의 이야기와 관련이 있으며 어떻게 다른 방향으로 전환되었을 지에 대한 것입니다.

소설이 미래를위한 청사진을 만드는지 궁금해하는 최초의 작가는 아닙니다. 두 번째 소설, 부싯깃 통 , 화재의 여파로 재난에 대한 공모를 이해하게 된 가족을 중심으로합니다. 나는 P 씨의 음주를 막거나 술과 관련된 죽음을 향한 행진을 막을 수 있다는 환상이 없습니다. 그러나 내가 그녀를 우리 방으로 스며들게하는 연기를 가진 여자 라고만 생각하지 않았 더라면 그녀가 더 이상 그녀의 시가 냄새를 맡지 않았을 때 그녀가 나를 위해 존재하는 것을 그만 두지 않았다면 나는 그녀가 양로원에서 어떻게 지내고 있는지 물었을 것입니다. 그녀가 집에 돌아 왔을 때와 그녀가 집에 왔을 때는 적절한주의를 기울 였다는 것을 알 수있었습니다. 그녀는 몸의 85 %에 화상으로 사망하지 않았을 수도 있고, 거의 1 년 후인 제 아파트는 아직 건설 현장이 아닐 수도 있습니다.

우리의 삶이 천장과 바닥 너머로 연결되어있는 것을 보았다면, 우리의 이야기와이 이야기는 문을 두드리는 것이 아니라 차 한 잔에 대한 초대로 시작되었을 것입니다.

Lisa Gornick은 최근에 발표 된 소설의 저자입니다. 루이 자 곰을 만나다 , 이전 두 권의 책 : 부싯깃 통 과 에 개인 마법 . 그녀는 남편과 두 아들과 함께 뉴욕시에 살고 있습니다.