노래처럼 아름다운 23 살의 요가 선생님이 언젠가는 연기 사업 때문에 산다는 느낌이 들기 때문에 요가 예술에 들어갔다고 말씀해 주셨고, 우리의 불활성 몸 위에 서서 이렇게 말씀하셨습니다. 그녀는 말한다 : 우리는 우리 머릿속의 소음의 노예입니다. 그런 다음 그녀는 말합니다. 나가는 길에 픽업 할 수 있습니다.

그녀는 운동을 할 수 있지만 대신 바닥에 누워 보내는 60 분 수업의 전체 10 분에 걸쳐 이것을 두 번 말합니다. 그녀는 수업 전 6 분의 연설과 수업 후 3 분의 휴식 시간에 덧붙여 말한다. 그 시점에서 우리는 그녀가 우리에게 이러한 가치를 상기시킬 수 있도록 90 초를 더 갖게 될 것이다. 그런 다음 영적인 주제를 불러 와서 우리에게 감사를 표합니다.

중간에서 그녀는 지금 쯤은 우리가 나가는 길에 집어 넣을 수 있도록 문에 남겨둔 우리의 생각이 스튜디오로 돌아 왔을지도 모른다는 사실을 언급 할 것입니다. 그녀는 그것들을 내 뇌의 유모 선을 지나가는 구름과 같으며, 다루거나 흡수 할 것이 없다고 말한다.

그녀가 이렇게 말할 때 우리는 눈을 마주 친다. 나는 눈을 약간 좁히고 입술을 꽉 쥐고 신중하게 고개를 끄덕이며, 그녀가 지금 내 흐린 하늘 마음에 무슨 일이 일어나고 있는지 알고 있다면 어떻게 할 것인지 궁금합니다. 그녀가 내 생각을 멈출 의도가 없다는 것을 알았다면 어떻게 할 것인지 궁금합니다. 그녀가 내 생각에 대한 내 생각을 안다면 어떻게할지 궁금합니다. 생각이 구름처럼 떠내려 가야 할 때 내가 어떻게 생각하고 있었는지. 그녀가 알았다면 지붕이 보라색 스튜디오 전체를 날려 버릴 것이라고 생각합니다.

요가 교사가 원하는 내 마음을 비워 줘. 그녀는 내가 요가를하기를 원합니다 (그녀의 축적 된 연설을 세어 보면 그렇게 많은 요가는 아니지만). 내가 듣는 웰빙 팟 캐스트는 내가 루틴을 갖기를 원합니다. 영양사는 더 나은 선택을하기 위해 더 나은 계획을 세워야한다고 생각합니다. 우리 아이들 학교 선생님들은 제가 속도를 늦춰야한다고 생각 해요. 내 친구들은 명상 수련회에 가고 싶어합니다. 그들은 모두 내가이 평화 롭고 마음 챙김이되기를 원합니다. 그들은 내가 방해받는 생각에서 자유 로워지기를 원합니다. 그들은 최소한의 스트레스로 최대한의 예측 가능성을 위해 내 삶을 간소화하기를 원합니다. 그들은 나를 새로운 유형의 여성 인 고 연대 여성으로 만들려고 노력하고 있습니다.

고 연대 여성은 오늘날의 이상입니다. 그녀는 한 번에 한 가지 일을합니다. 그녀는 일상에서 벗어나지 않습니다. 그녀는 마음 챙김을 실천합니다. 그녀는 목요일 오전 8시 필라테스 수업을 놓치지 않습니다. 그녀는 다른 방에 전화기를두고갑니다. 그녀는 우리 중 일부가이 이상에서 너무 멀리 떨어져있어 이런 여성에 대해 듣고 사람들이 농담한다고 생각하더라도 우리가되기 위해 노력해야하는 사람입니다. 의미, 나는 일부 고 연대 여성을 알고 있습니다. 그들은 거기서 그것을 죽이고 있습니다. 그들은 행복하고 집중하며 그것을 완수합니다. 나는 때때로 그들 중 하나가되는 것을 상상합니다. 밴드 연습 일이나 북 클럽이 오늘 밤 이었음을 잊지 않는 사람이 될 것 같아요. 아니, 잠깐만 요, 어젯밤? 물론,이 모든 것이 이론적입니다. 남편과는 다른 영화관에 나타나지 않는 사람은 여러 번 이야기를 듣거나 달력에 우리가 쇼핑몰 근처에 가겠다 고 기록 했음에도 불구하고 나타납니다. 고도로 연대 된 여성이된다는 것은 멀티 태스킹 능력을 제거 할 수 있다는 것을 의미합니다. 그녀는 나에게 전화를 끊고 저녁을 요리하고 그 순간에 정말로 오라고 할 것입니다.

그녀는 내 인생을 훌륭하게 만들 것입니다. 그런데 왜 그녀에 대한 생각만으로 나를 공포로 채울까요?

고려 사항 : 작년에 저는 12 개의 잡지 기사를 썼습니다. 실제로 인쇄 된 9 만 단어는 뉴욕 타임즈 . 각각에 대해 수십 명의 사람들을 인터뷰했습니다. 평소보다 두 배의 인터뷰 횟수가 필요한 조사 작업을했습니다. 6 월에 나온 소설을 수정했습니다. 나는 또 다른 소설의 4 만 단어를 쓰고 그것도 팔았다. 나는 두 번의 축구 경기 (작은 아들)와 두 번의 농구 경기 (연령)를 놓쳤습니다. 그들은 일년 내내 플레이합니다. 나는 파티를 열었다. 손목을 다친 다른 엄마를 위해 식사를 준비했습니다. 나는 아이들의 말을주의 깊게 듣고 점심 시간에 무엇을 먹었는지, 누구와 친구 였는지 물어 보려고 노력했습니다. 나는 개를 얻었다. 나는 개를 훈련 시켰습니다. 나는 개를 분개했다. 나는 개를 사랑하게되었습니다. TV와 팟 캐스트에 출연했습니다. 나는 아이들을 버스에 태워 캠프에 태우고 몇 시간 후에 책 여행을 떠났다. 나는 보았다 별이 탄생하다 두번. 나는 첫 시즌을 보았다 계승 . 나는 모두 보았다 미국인 남편과 함께 공연을하는 것이 중요 하니까요. 저는 북 클럽에 두 번 참석했고 책을 읽었습니다. 저는 학부모-교사 회의에 참석했습니다. (나는 음식을 사거나 요리하지 않았지만 남편이했고 집에 없을 때 대부분 스스로 먹일 수있었습니다.) 나는 좋은 딸이었습니다. 나는 괜찮은 자매였습니다. 나는 다작의 패러디였다.

제 동료들은 저를 경외했습니다. 친구들이 어떻게했는지 물었습니다. 에 사람들 트위터 나를 놀렸다. 나는 그들 모두에게 정직했습니다. 나는 그것을 고위험 여성이라고 부르 자. 나는 엉망이고 혼란 스러웠다. 컴퓨터 화면에 10,000 개의 탭이 있습니다. 항상 샤워를하지 않았어요. 나는 실제로 일하면서 영화를 보는 척하면서 소파에 아이들 옆에 앉았다. 내 달력에 축구 연습을 잘못 입력했습니다. 나는 게임에서도이 일을했고, 골키퍼를 할 수 있다고 약속 한 8 살의 정강이 가드를 가진 8 살 아이가 잘못된 방향으로 한 시간을 운전 한 후 게임은 4 개의 마을에서 떨어져있었습니다… 3 시간 전에. 한두 번 나는 카풀 운전을 잊었다. 잠시 생각해보십시오. 한두 번, 나는 아이들이 그들을 데리러 올 때까지 기다리게했고, 아이들이 기다리고 있다는 것을 알지 못한 채 앉았다. 나는 이것 중 어느 것도 자랑스럽지 않습니다.

그리고 제가 통제 할 수있는 것들이있었습니다. 갑자기 샐러드 코스를 통해 소설에서 구조적 문제를 해결하는 방법을 깨달았 기 때문에 저는 저녁 식사를 화장실에갔습니다. 무엇보다 질문 한 사람들에게 말했죠. 쳤을 때 영감을 얻었습니다. 정답이 내 앞에 앉았을 때 나는 그것을 치지 않았다. 나는 그것이 표류하는 구름이되도록 두지 않았습니다. 나는 고 연대 여성이 평화라고 부르는 방식에 많은 것을 가지고 있지 않았지만, 나는 더 긴 게임을 통해 내 자신의 평화 형태 인 성취를 이루었습니다.

아무도이 답변을 좋아하지 않았습니다. 그들은 내가 성공하고 있고 균형 잡힌 삶을 살고 있다는 것을 알고 싶어했습니다. 그들은 혼돈을 견딜 수 없었습니다. 그들은 그것을하는 방법을 알고 싶었지만 속도를 늦추고, 한 번에 한 가지 일을하고, 한 번에 하나의 생각을 생각하는 것을 의미하는 경우에만 (때로는 전혀 생각하지 않습니다). 그들은 예측 가능성을 원했고 바다의 고통을 결코 알지 못했습니다. 그게 공평하다고 말하고 싶지만 그렇게 많이 성취하지 못할 것입니다. 이것은 내가 이야기 한 사람들에게 매우 화가났습니다. 그들은 내가 좋은 삶을 살지 못하고 너무 흩어져서 어떤 의미도 갖지 못한다고 말했고, 내가 방에있을 때 실제로 방에 있지 않았기 때문에 부모로서의 시간을 기억하지 못할 것이라고 말했습니다. 그 존재는 선물입니다.

전자레인지로 고구마 굽는 방법

일상과 구조가 신경에 좋다고합니다. 나는 예측 가능성과 마음 챙김이 나에게 힘과 평화를 줄 것이라고 들었습니다. 나는 그들을 믿지만 이것도 고려한다 : 나의 목표가 평화와 평온과 아무런 관련이 없다면? 평화와 평온이 내가 원하는 마지막 것이라면 어떨까요?

나는 내 어린 시절을 보냈다 미래에는 내 종교적인 여학생 학교의 최대 보안 감옥 회색 벽에있는 세스 토마스 시계를 보았습니다.

고등학교는 특정 유형의 사람을 파괴하도록 설정된 시스템 중 하나입니다. 당신이 9 학년을 시작하는 순간부터 당신은 불스 아이를 향해 똑바로 향하는 다트에 묶여 있고, 던지기 시작하면서 아무리 생각과 통회도 아무리 조금도 걸림돌이 될 수 없습니다. 내가 9 학년 때 망쳤다는 말은 아니다. 9 학년을 망친 후에는 어떤 종류의 청소 작업도 효과가있을 것이라고 생각하지 않았다는 것입니다.

많은 반 친구들이 번성했습니다. 그들은 AP 수업을 듣고 연설을하고 셔츠를 입고 뽑혔습니다. 그들은 선생님들로부터 따뜻한 미소를 받았습니다. 나는 낙천주의와 목적으로 매 학년을 시작했고, 그때 뭔가 일어날 것입니다. 내 초점이 바뀔 것입니다. 나는 한 걸음도 놓쳤을 것입니다. 아마도 우리가 처음에하던 일에 집중하지 않았을 것입니다. 나는 성공을 느끼고 싶었다. 하지만 10 월에 배낭을 집에 가져 와서 방 구석에두고 놔 두었습니다.

그래서 저는 벽을 봤습니다. 이 수업이 끝나기 24 분 전에. 점심까지 2 시간 남았습니다. 하루가 끝날 때까지 3 시간 반. 주가 끝날 때까지 4 일 남았습니다. 학기가 끝날 때까지 3 주 남았습니다. 다시는 9 학년, 10 학년, 11 학년이 될 필요가 없을 때까지 4 일 남았습니다.

나는 학교에서 실패했습니다. 낮은 성적이 아닙니다. 실패. 나는 영어에 대해 생각하고 싶을 때 수업에 들어갔고 수학에 대해 생각해야했습니다. 읽거나 쓰고 싶을 때 배구를해야만했습니다. 나는 농구를하고 싶을 때 읽고 쓰기를 강요 받았다.

학교 밖도 그렇게 다르지 않았습니다. 저녁 식사는 6시 30 분, 취침 시간은 9시였습니다. 일요일에는 수영이 있었고 유대교 휴일이있었습니다. 나는 끝이없는 욤키 푸르의 회당에 앉아있었습니다. 언젠가는 다른 사람들과 함께 페이지를 넘길 수 있다는 것을 깨달았습니다. 나는 서서 앉아서 절할 수 있었다. 하지만 생각할 수도 있습니다. 계획을 세울 수 있습니다. 쓰고 싶은 이야기와 가고 싶은 장소를 꿈꿀 수있었습니다. 조용한 곳에서도 앞으로 나아갈 수있었습니다. 내 몸을 제자리에 고정하고 모든 곳에 나타나도록 강요 할 수 있습니다. 하지만 그 순간이 안 좋으면 과거 나 미래를 살 수있다. 내가 원하는 곳에 살 수 있습니다.

이제 아무도 내가 잃어버린 시간을 만회 할 때 말해 줄 수 없습니다. 아무도 내 시간을 보내는 방법을 말할 수 없습니다. 아무도 내 두개골 안에서 할 수있는 일을 말해 줄 수 없습니다.

대학 졸업 후, 인생이 시작되었습니다 저에게 빨리 : 첫 직장, 첫 해고, 다음 직장, 남자 친구, 남편, 아이. 아들의 첫 번째 생일에 나는 그에게 코뿔소 인형과 베이비 시터를 선물했습니다. 그녀는 일주일에 세 번, 매번 세 시간 씩 왔습니다. 저와 같은 주에 아기를 낳은 제 친구 Lisa는 몇 달 전에 다시 일을했습니다. 그녀는 제가 요가 수업을 듣거나 매니큐어를받을 것인지 물었습니다.

나는 그녀에게 거절했다. 나는 그녀에게 다시 글을 쓰겠다고 말했다. 나는 가장 가까운 조용한 곳으로 가서 앉아 3 시간이 될 때까지 쳐다 보지 않으려 고했다. 나는 생산하려고했다. 이 모든 시간이 지난 후에 나는 제작하려고했습니다.

나는 그렇게 오랫동안 죽었다고 느꼈다. 다른 사람들을 위해 일하고, 인터넷 스타트 업에서 일했는데, 제가 부름이 아니라는 것을 알고 있었지만 제가 할 수있는 최선이 아닐까 걱정했습니다. 아이디어가 몇 개 밖에없는 사람이 아닐까 걱정했는데 아이디어가 다 떨어지면 쓸 것이 남지 않았을 것입니다. 그러나 나는 그것을하기 위해 자리에 앉았고, 영혼이없는 일을 다시하는 것에 대한 두려움이 너무도 커서 아이디어가 나왔습니다. 그리고 그들은 계속 왔습니다.

제가하지 않는 것은 아이디어가 언제 어디서 나오는지 통제하려고하는 것입니다. 내가 요가 수업에 있고 내 다음 소설에 대한 아이디어가 구름처럼 전달되도록 허용하면 어떻게 될까요? 아니면 이야기의 결말에 대한 해답이 다가오고 있다는 아침 산책을 할 때 고통을 무시했다면, 내가 앉아서 그것을받을 수만 있다면?

모든 사람이 쫓아가는 데 너무 많은 시간을 보내고 있다는 생각은 선물입니다. 축복입니다. 그것들은 우리를 살리게하는 것입니다.

터키에서 온도계를 어디에 삽입합니까?

여기에 마음 챙김과 일상과 느림에 관한 것이 있습니다. 그들은 이론적으로는 훌륭하지만 그들이 당신에게 제공해야 할 것보다 더 중요 해지면 위험합니다. 그들은 당신에게 살아가는 방법을 알려주는 목소리를 잊을 수 있습니다. 그것이 제가 두려워하는 것입니다. 모든 사람이 쫓아가는 데 너무 많은 시간을 보내고 있다는 생각은 선물입니다. 축복입니다. 그것들은 우리를 살리게하는 것입니다.

Whole Foods에는 마음 챙김에 관한 전체 잡지가 있습니다. 마음 챙김 항아리가 있습니다. 제 아들은 1 학년 때 집 하나를 가져 왔습니다. 스노우 글로브처럼 작동하는 반짝이는 플라스틱 병입니다. 당신은 그것을 흔들고 반짝이가 떨어지는 것을보고 당신을 진정시켜야합니다. 자신에게 별을 줄 수있는 목표 일지와 일상적인 일기가 있습니다. 당신 자신! ㅏ! Star! — 당신의 하루가 어떻게 될지 알기 위해. 이제 예측 가능한 것에 대한 보상을받을 수 있습니다! 아이들은 우리의 어리석은 교훈을 우리에게 가져올 수 있도록 명상을 배우고 있습니다.

왜 이런 일이 일어 났는지 이해합니다. 그 일이 일어난 것도 기쁩니다. 이제 압도적으로 고통받는 사람들은 자신을 진정시킬 수있는 도구와 소통 할 수있는 언어를 가질 수 있습니다.하지만 그것을 필요로하는 사람들에게만 그런 일은 일어나지 않았습니다. 연대 생활이 주류가되었을 때, 어떻게 든 저와 같은 마음을 갖는 것이 반란 주의자가되었습니다. 항상 달리는 사람, 끈질 기지 않는 사람, 한 번에 백만 가지 일을하도록 내 손을 뛰고 명령하는 사람입니다. 어쩐지 날개를 달고있는 사람이되는 것이 불쾌 해졌습니다. 흩어지면 파괴적이됩니다.

머릿속에서 나는 날 때까지 달립니다. 머릿속에서는 단어가 색으로 만들어 져서 날아가는 동안 문장이 부드럽게 착지 할 수있게 해줍니다. 이것이 제가 작가가 된 방법입니다. 페이지는 단순히 내 머리의 조직화 된 표현입니다. 나는 내 페이지에 대해 찬사를 받는다. 그럼에도 불구하고 나는 여전히 내 머리에 대해 비판을 받고있다. 하지만 잠시만 다른 쪽에서 오세요. 생각은 기업 전체가 기반을두고있는 것임을 고려하십시오. 육체는 뇌를 지탱하는 것입니다.이 모든 것이 존재하므로 생각이 언제, 어떤 방식 으로든 올 수 있습니다.

가격이 있습니다 나는 이런 식으로 사는 것에 대해 지불합니다. 내가 너무 자신감을 가지지 않도록, 내가 마법의 공식을 찾은 것처럼 들리지 않도록, 여기에 완전한 공개를 위해 : 내 인생은 엉망입니다. 내 마음은 엉망입니다. 하지만 아무도 엉망이 아닌 마음의 가치가 더 크다고 저를 설득하지 못했습니다.

때때로 나는 밤에 단어를 멈출 수없고, 멈추게하기 위해 1 ~ 2 분 동안 특별한 종류의 시각화를해야합니다. 가끔 나는 8 살짜리 아이가 TV를 보는 동안 내 얼굴에 손을 댄다. 그리고 나는 그것의 아기 퍼지가 거의 사라 졌다는 것을 알아 차렸다. 그리고 나는 내가 진정으로 거기에 있었는지 궁금하다. 그것의. (저는 또한 혜택이 있었던 사람들에게 발생하는지, 아니면 전혀 중요하지 않은지 궁금합니다.) 끓어 오르면 제가해야 할 일을 할 것입니다. 나는 울 꺼야. 나는 낮에 TV를 볼 것이다. 담배 한 갑을 사서 한 개만 피울 게요. 나는 이것을지지하지 않는다. 아마도 지금 쯤이면 내가 감탄할만한 삶을 살려고하는 것이 아니라 단지 내 삶을 살고 있다는 것을 알 수있을 것입니다.

하지만 때로는 봄에 처음으로 얼굴에 햇살을 느낍니다. 또는 층층 나무가 피었습니다. 때때로 나는 11 살짜리 아이가 몇 분마다 눈을 깜빡이고 읽는 것을 봅니다. 나는 내 일정대로 이것을한다. 나는 그것을 위해 다른 것을 선점하지 않습니다. 때로는 한 순간이 좋으면 그 안에 머물 것입니다. 다른 때는 더 좋은 순간을 계획 할 것입니다. 나는 내가 망가지지 않았다는 관점을 주장합니다. 내 인생을 사는 방법을 알려주는 생각이 있습니다. 길들일 수 없다 고요 길들일 수 없다는 것.

그 이상이 필요하지 않으면 어떻게합니까? 라이프 스타일이 필요하지 않으면 어떻게합니까? 나는 모든 사람들이 똑같은 내기를했습니다. 그것은 그들이 그들이 아는 최선의 방식으로 살고 있다는 것입니다. 그리고 언젠가 나는 그것에 대해 대답해야 할 것입니다. 나는 나의주의 산만에 대해 아이들에게 대답해야 할 것입니다. 내 집중 때문에 뭔가 잘못되었다는 것을 알게 될 것입니다. 하지만 나는 그것에 대해 대답해야하기 때문에 내 인생을 살 수 없습니다. 나는 대신에 내가 공유하지 않는 가치를 추구하는 것보다 성취를 추구하는 것이 더 나은 삶이라는 것을 알기 위해 아이들을 키우고 싶습니다.

아마도 우리 둘 다 옳을 수도 있습니다. 저와 고 연대 여성. (그리고 그 마음 챙김 잡지를 쓰는 사람은 누구든지.) 우리 둘 다 어떻게 살아야할지 알아 내려고 심연을 내려다보고 있습니다. 그것이 우리 모두가 알고 싶어하는 것입니다. 그리고 우리 중 누구도 그것을 확실히 알지 못합니다. 그 누구도 그것을 알아낼 권리가 없다고 간청합니다. 명상이 효과가 있고 사람들이 일상적으로 번성한다는 연구 결과가 있습니다. 멀티 태스킹과 같은 것은 없습니다.

하지만 그들은 나를 연구하지 않습니다. 그들은이 모든 삶의 비용 편익 분석이 무엇인지에 대해 결코 질문하지 않습니다. 그들이 그렇게했다면, 나는 그것이 그들의 일이 아니라고 말할 것입니다. 우리가 사는 방식은 우리 각자가 다투는 것입니다. 우리는 우리의 선택과 함께 영원히 살아야합니다. 우리가 미래를 노리고 너무 후회하지 않으려 고 노력하는 것입니다. 가끔 아들의 마음 챙김 항아리를 발견합니다. 나는 내가하는 일을 멈추고 그것을 흔든다. 잠시 동안 이해합니다. 잠시 동안 나는 여기에 있습니다. 그리고 나서 마음 챙김 항아리에 대한 이야기를 써야할지 궁금합니다.

태피 브로 데저-아크 너 의 직원 작가입니다 뉴욕 타임즈 매거진 그리고 저자 Fleishman은 곤경에 처해 있습니다 ($ 17; amazon.com ).