우리가 지금 살고있는 집에서 첫날 밤, 길 건너에서 삐걱 거리는 소리가 들렸을 때 나는 아들을 침대에 눕히고있었습니다. 롤 긁힘. 롤 긁힘. 창문 밖을 들여다 보니 우리 구석에있는 학교 통로에서 스케이트 보드를 타는 한 무리의 아이들을 발견했습니다. 그 소리는 콘크리트 길 위의 바퀴 소리 였고, 그 다음에는 도로 위의 보드 뒷부분이 끌리는 소리였습니다.
롤 긁힘. 롤 긁힘. 나는 발바닥에서 그것을 느꼈다.
내 아들은 베개에서 고개를 폈다. 그는 3 살이었고 그의 뺨은 여전히 익은 복숭아만큼 꼬집어졌습니다. 그게 뭔데요?
움푹 패인 눈 밑을 위한 최고의 아이크림
성가신 십대들.
십대들은 다음날 밤에 돌아 왔고, 그 후의 십대들은 종종 어두워 질 때까지 학교에 머물 렀습니다. 대부분 그들은 포장 도로가 신선했던 앞쪽에 매달려 있었지만 때로는 놀이터로 이동했습니다. 그곳에서 그들의 다채로운 대화가 검은 꼭대기에서 우리 현관으로 울려 퍼졌습니다. 아침에는 슬라이드 상단에서 조심스럽게 균형 잡힌 레드 불 캔 피라미드 나 얽힌 그네를 발견했습니다. 얼마 지나지 않아 내 아이들도 눈을 굴렸다. 어, 그들은 말할 것입니다. 청소년.
때때로 나는 길 건너 행진하고 스케이터들과 대결했습니다. 학교 옆에있는 표지판을 가리켜 서 간단히 스케이트 보드라고 적었습니다. (일부 영리한 악당이 아니오에 새겨 넣었습니다.) 얘들 아, 당신은 정말 여기 있으면 안 돼요. 더 좋은 일이 없습니까?
보통 아이들은 보드를 팔 아래에 집어 넣고 성가신 콜리가 어린 양의 공기를 찌르며 흩어집니다. 그러나 몇 번 그들은 그들의 입장을 고수했습니다. 한 소년은 Vans를 어깨 너비로 벌리고 팔을 가슴에 대고 말했습니다.“부인, 우리는 단지 애들 일뿐입니다. 우리는 누구도 괴롭히지 않습니다.
내가 말 했잖아 넌 애가 아니야 당신은 십대입니다.
안으로 돌아와서 남편이 부드럽게 부러 뜨 렸습니다. 우리가 곧 십대를 갖게 될 거라는 거 알죠?
하나씩, 우리 세 아이가 자라기 시작했습니다. 그들은 차의 앞 좌석으로 이동했습니다. 우리가 방에 들어갔을 때 그들은 말을 멈췄습니다. 그들은 화장실 문을 닫고 열려있는 냉장고에 몸을 기울 였고, 그들의 얼굴은 빛에 웅장하며, 우리는 먹을 것이 없습니다. 어느 시점에서 나는 스트링 치즈 구매를 중단하고라면을 사기 시작했습니다. 그때 내가 무슨 일이 있을지 알았을 때였습니다.
지난 가을 어느 날 오후, 나는 부엌 창밖을 내다 보았고, 14 살 된 우리 아이가 자기 돈으로 산 스케이트 보드를 타고 학교 앞 통로를 우아하게 미끄러지는 것을 보았다. 롤 긁힘. 그가 바닥에 도달했을 때, 그는 자신의 보드를 들고 작은 경사면을 따라 빨간 문으로 다시 걸어 갔다. 롤 긁힘.
최고의 카펫 및 타일 청소 기계
다시 한번. 롤 긁힘.
그는 서퍼처럼 낮게 웅크 렸다. 한 팔은 앞쪽에, 다른 하나는 뒤쪽에, 그의 입은 진지한 선, 회색 니트 모자 아래로 눈이 좁았다. 그는 뒷마당과 차도에서 몇 주 동안 연습을 해왔고, 지금은 동네 전체를 공중으로 도약하고 있습니다. 소음은 그 어느 때보 다 똑같 았지만, 아들의 얼굴 표정은 라켓을 견딜 수 있고 아름답게 만들었습니다.
내가 보는 동안 나는 아이들이 더 어렸을 때로 되돌아 가서 사진을 찍기 위해 앞 계단에 그들을 모두 모았습니다. 당시에는 누군가가 항상 불평하거나 다른 사람을 꼬집고 있었기 때문에 세 가지 모두를 제대로 촬영하기가 어려웠습니다. 또한 디지털 사진의 초창기이기 때문에 버튼을 눌렀을 때와 셔터가 사진을 찍을 때 사이에 지연이있었습니다. 나는 평소의 줄을 배달했다. 치즈라고 말하자 소녀들은 새 강아지를 인형 유모차에 묶으려고 달려 갔다.
내 아들 만이 현관에 남아 눈썹을 찌푸렸다. 그가 물었다, 엄마? 실제 치즈가 있습니까?
무슨 소리 야? 우리는 우유, 물티슈, 주방용 비누가 필요했습니다. 치즈도 필요 했나요? 내 큰 딸은 이발이 필요했습니다. 제 어린 딸은 새 신발이 필요했습니다. 내 뇌는 어린 아이를 둔 부모의 끝없는 루프를 방송하여 내 앞에 서있는 사람에게주의를 기울이기가 어렵습니다. 그는 5 살을 넘을 수 없습니다.
내 말은, 당신은 항상 우리에게 치즈라고 말하라고. 실제 치즈가 있습니까?
트릭 오어 트릿을 중단해야 하는 나이
나는 설명하려고 노력했습니다. 그것은 당신을 웃게 만드는 단어 일뿐입니다.하지만 오후의 나머지 시간 동안 그는 제 급여 등급보다 높은 철학적 질문으로 저를 때렸습니다. 그런데 왜 치즈입니까? 왜 다들 그렇게 말합니까?
나중에 사진을봤을 때 지연이 아들의 얼굴에 특정한 모습을 포착했음을 알았습니다. 지금은 아들이 스케이트 보드를 탈 때 볼 수 있습니다. 같은 집중력과 집중력, 같은 입술 지갑과 파란 눈의 번쩍임이 있습니다. 뭔가 알아 내려는 아이의 얼굴입니다.
성가신 십대들. 그걸 되 찾을 수 있었으면 좋겠어요. 그 여자의 어깨를 잡고 그녀의 귀에 양육의 황금률을 속삭이십시오 : 결코 말하지 마십시오.
두건으로 마스크 만들기
십대가 밖에서 노는 것보다 덜 생산적인 일이 너무 많아서 킥 플립과 올리를 완벽하게 만듭니다. (죄송합니다, 놀고 . 놀지 않는다.) 그는 전화기에 붙어 있거나, 석화 된 소시지 조각이 토스터 오븐 바닥에서 스스로 생명을 앗아 갈 또 다른 냉동 피자를 가열하고있을 수 있습니다.
이제 길 건너편에서 성가신 것을 보지 않고 분홍색 뺨과 밝은 눈을 가진 아이를 봅니다. 나는 미친 듯이 단음절이고 아주 웃기는 아이, 그의 공부 습관으로 나를 위기에 빠뜨리고 (전체 수업이 실패했습니다! 맹세합니다!), 시사, 영화, 음악, 초밥에 대한 그의 호기심으로 나를 다시 끌어들이는 아이를 봅니다. , 한국식 바베큐, 그리고 물론 운동화. (항상 운동화.) 공공 재산에서 배회하는 말썽꾼을 보던 곳에서 나는 이제 축구를 능가하고 새로운 무언가로 나아가는 아이를 봅니다. Clearasil을 쇼핑 목록에 추가 한 후 누구를위한 것인지 모르는 척 한 아이, 남자 청바지에는 다리가 너무 길지만 남성용에는 허리가 너무 좁습니다.
나는 이미 17 살인 나의 큰 딸과 함께 블록을 돌아 다니면서 10 대들을 이해한다고 생각했다. 그녀는 중학교 때 비명을 지르며 청소년 교과서였다. 서로에게 소리를 지르면 공기가 맑아지고 그녀는 나에게 그녀의 스페인어 어휘를 테스트 해달라고 요청했습니다. 도약 , 점프. 파리 , 비행. 허락하다 , 떠나다. 그러나 내 아들은 링에 발을 들여 놓지 않을 것입니다. 그는 목소리를 높이 지 않습니다. 그는 참여하거나 사과하거나 당신이 원하는대로하지 않을 것입니다. 그는 다루기 힘들고 나름대로 분노 할 수 있습니다. 우리 나이 많은 두 아이의 공통점은 공간에 대한 필요성과 많은 것입니다. 그들은 내 남편과 나를보고 듣지 않는 것을 선호합니다. 그러나이 멍청하고 변덕스럽고 배낭이 많은 십대들은 여전히 내 동족이며, 그들이 내 안에 있기를 원하든 원하지 않든 그들의 궤도에있는 것을 좋아합니다. 또한 그들은 영화에 대한 적절한 취향을 가지고 있으며 Cinnamon Toast Crunch 시리얼을 사야 할 변명을 제공합니다.
다른 사람의 아들에게 소리를 지르기 위해 거리를 가로 질러 숨을 헐떡이며 소리를 지르 던 시절에 제가 알고 있었으면하는 바는 다음과 같습니다. 사람들이 저에 대해 알기를 원합니다. 그는 적이 아닙니다. 14 세는 아직 어린 아이입니다. 나에게 맞섰던 스케이트 보더가 옳았다. 내 아들은 당신을 매료시키지 않을 수도 있습니다. 사실 그 자신의 조용하고 음침한 방식으로 그는 그 반대를 할 것 같지만 감정이 있습니다. 그리고 나 덕분에 그는 사람들이 그 나이의 소년에 대해 어떻게 생각하는지 알고 있습니다. 그는 나 (또는 당신)가 틀렸다는 것을 증명하기 위해 많은 노력을 기울이지 않을 것입니다. 그의 매력은 그의 예측 가능성과 당신이 묻지 않을 것이라고 생각한 질문에 대한 답을 얻으려는 그의 주장에 있습니다. (생각해 보면 진짜 치즈가 있을지도 몰라요.)
요즘은 새로운 세대의 스케이트 보더를 길 건너편에서 볼 때 더 이상 끔찍한 찰과상 소리를 듣지 못합니다. 대신 나는 발레리나처럼 민첩하고 신선한 공기와 자유를 만끽하며 발에 착지하는 내 아들을 봅니다. 여기서 내 일은 끝나지 않았고, 부모로서의 재미있는 부분도 끝나지 않았습니다. 유아기가 육체적 게임이라면 이것은 정신적 게임입니다. 그래서 기다렸다가 지켜보고 희망합니다. 점프, 날기. 나는 전에이 단어들을 이해했다고 생각했다. 이제 나는 그것들을 다시 배우고 있습니다. 떠나는 것은 나중에 올 것입니다.
