내가 젊은 인터넷 접속자 였을 때 애틀랜타 헌법 수년 전, 텔레비전 평론가는 캘리포니아 정킷에서 기자들이 래리 해 그만의 말리부 집을 방문하도록 초대받은 곳에서 돌아 왔습니다. 달라스 명성. (몇 년 전이라고 했어요.) 비평가는 작가들이 해 그만의 책장에 줄을 서서 적어 놓기 시작한 과정을 비웃었습니다.
자신의 이야기를 독특하게 만드는 세부 사항을 찾고자하는 제목.
그러나 나는 다른 메시지를 흡수했습니다. 당신의 책장은 당신을 정의합니다 . 사람들은 당신의 집에 들어 와서 전시 된 책을 바탕으로 당신이 누구인지에 대한 이야기를 만듭니다.
그리고 30 년 넘게 8 개의 움직임과 4 개의 주에 걸쳐 저는 그 아이디어에 매료되었습니다. 내 책장, 나야 . 내가 얼마나 교활하고 절충주의인지보세요! 18 세기와 19 세기 초 러시아의 한 코스는 그곳에서 많은 도움이되었습니다. Dostoevsky와 Tolstoy는 흔한 일이지만 Lermontov의 우리 시대의 영웅 ?
저는 적어도 6 통의 책을 가지고 대학을 떠났고, 처음에는 거의 돈을 벌지 못했던 신문사에서 일하기 위해 텍사스로 이사했습니다. 그러나 그것이 더 많은 책을 얻는 것을 막지는 못했습니다. Waco에서는 중고 가게와 쇼핑몰 B. Dalton의 나머지 테이블에서 구입했습니다. 샌 안토니오에서 저는 Rosengren ’s를 후원했습니다. Rosengren 's가 사업을 중단했을 때, 나는 급증하는 컬렉션을 보관하기 위해 그들의 선반 중 일부를 샀습니다. 저는 제 고향 인 볼티모어에서 소위 Book Row를 따라 책을 샀고 그 후 몇 년 동안 뉴욕시와 뉴 올리언스 전역에서 책을 샀습니다. 책에 관해서는 자제력이 거의 없었기 때문에 Barbara Kingsolver의 책을 포함하여 가치있는 현대 초판을 만들었습니다. 콩나무 . 글쎄요, 내가 욕조에서 책을 읽는 것을 제외하고는 가치가있을 것입니다. 그래서 수집가들이 원하는 상태로 하드 커버를 보관하기가 어렵습니다.
나는 결혼했고, 이혼했고, 다시 결혼했습니다. 내 수집품이 늘어나고 반으로 줄어들고 천공 된 반죽처럼 두 배가되었습니다. 사서의 딸인 저는 제 책을 흠 잡을 데없는 순서로 보관하여 가장 진지한 문학적 신념을 지닌 책을 거실에 전시했습니다. 기자들이 우리 집에 온 적은 없지만 그 시험에 합격하고 싶었습니다. (몇 년 전 한 기자가 집에 와서 블루 그래스에 관한 책을 모았다고 썼는데 사실이 아니었지만 적어도 멋지게 들렸다.)
저는 책을 한 권도주지 않았을뿐만 아니라 저에게서 멀어진 책을 대체했습니다. James Crumley의 춤추는 곰, 풀 사이드 스플래시에 의해 파괴됨; David Thomson의 용의자, 이혼으로 길을 잃었다. 나는 마당 판매와 도서관 판매와 eBay를 배회하며 어린 시절 좋아하는 책을 스토킹했습니다.
1997 년에 저는 소설가가되어 저와 다른 작가들의 책의 새로운 파이프 라인을 열었습니다. 곧 나는 내 소설을 저장할 수있는 저장 장치를 확보해야했는데, 계약 상 모든 판의 여러 사본을받을 자격이있는 다작 작가라는 단점이 있었다. 2015 년에 나는 거의 500 권의 책을 배달하는 National Book Award for Fiction을 심사하기로 동의했습니다. 운 좋게도 부동산이 확장되었고 집에서 모퉁이에 사무실이 있었고 더 많은 책을 보관할 수있는 작은 대기실이있었습니다.
이제 마리 콘도가 2014 년에 세상을 강타했을 때 나는 물론 그녀의 책을 샀습니다. 옷과 다른 물건을 기부하는 것은 쉬웠지만 책을 나눠 주겠다는 생각에 웃었다. 모든 책이 기쁨을 촉발하지 않습니까? 내 책을 Jettisoning하는 것은 내 영혼의 일부를 잘라내는 것처럼 느껴졌습니다.
그렇지 않을 때까지.
2017 년 초에 무엇이 바뀌 었는지 잘 모르겠습니다. 눈이 멀게 깨달았거나보고해야 할 흥미로운 사고가 있었으면 좋겠습니다. 예를 들어 책 더미 아래 며칠 동안 갇혀 있었으면합니다. 그러나 나는 내 선반을보고 그것이 사실 거울이 아니라는 것을 깨달았다. 어쨌든 그들은 신중하게 선별되고 알파벳순으로 된 거짓말이었습니다. 나는 아직 읽지 않은 책을 수백 권은 아니더라도 수십 권 소유했다. 사실, 나는 그것들을 선택했습니다. 나는 그것들을 읽을 계획 / 읽기를 바랐습니다. 그러나 장식적인 효과를 극대화하기 위해 책을 대량으로 구입 한 사람과 정말 달랐습니까?
내 책이 나에 대해 말하는 내용을 누가 신경 썼습니까? 내 책에 대해 뭐라고 말 했나요?
서가를 연구하면서 나는 네 가지 범주가 있음을 깨달았습니다. 내가 읽은 책과 언젠가 다시 읽을 수있는 책, 읽지 않았지만 바라는 책, 읽었지만 다시 읽지 않을 책, 그리고 결코 읽지 않을 책이었습니다. 다음으로 내가 알았던 것은, 나는 후자의 두 카테고리에서 거의 100 권의 책을 뽑아서 도태에 열광했다는 것이다.
그들과 무엇을해야합니까? 볼티모어의 거주자로서 저는 중고 도서를 받아 원하는 사람에게 나누어주는 거대한 창고 인 Book Thing이라는 훌륭한 옵션이있었습니다. 그러나 나는 나 자신을 알고 있었다. Book Thing에 들어가면 더 많은 책을 들고 나갑니다.
그래서 매월 나눠주는 12 권의 책을 무작위로 모아 놓은 미스터리 박스를 만들었습니다. 끈으로 묶인 갈색 종이 패키지에 대해 충격적인 성격을 지닌 상자 사진이 페이스 북, 인스 타 그램, 트위터에 게시된다. 게시물을 공유하는 모든 사람은 추첨을 통해 상자에 당첨됩니다. 제가 시작한 이래 2017 년 4 월, Mystery Boxes는 제 고향과 가까운 인도네시아와 멀리 떨어진 목적지로 배송되었습니다. 지금까지 입양을 위해 거의 200 권의 책을 보냈습니다.
그리고 초기 상자가 최고라고 생각했지만 선반에 더 깊이 들어 갈수록 내가 진심으로 사랑하는 책을 선택할 가능성이 더 높다는 것을 깨달았습니다.
내가 1990 년대에 책을 흡입 한 영국 작가 작가 X의 경우를 생각 해보자. 그녀는 여전히 출판하고 있지만, 나는 아직 읽고 있지 않습니다. 그녀가 작년 축제에서 저를 막아서가 아닙니다. 그녀는 내가 30 대에 필요했던 소설의 한 종류를 쓰고 계속 쓰고있다. 그래도 그들은 즐거운 책입니다. 지지 할 수 없다고 생각되면 미스터리 박스에 포함시키지 않을 것입니다.
페이스북 라이브 끄는 방법
Mystery Box를 수령 한 모든 사람은 책이 자신이 원하는대로 할 수 있다는 편지를 받게되지만 그 내용은 소셜 미디어에 절대 공개되지 않도록 요청합니다. 부분적으로는 일부 작가가 모욕을 추론 할 수 있기 때문입니다. 하지만 그것은 또한 미스터리 박스가 미스터리 여야한다고 생각하기 때문입니다. 제목을 밝히는 것은 일종의 겸손한 버릇이 될 것입니다. 오, 내가주는 것의 구경을보세요. 내가 무엇을 가지고 있는지 상상할 수 있습니까?
또한 책은 계속오고 있습니다. 사람들이 스탠드에있는 책에 대해 어떻게 말하는지 알아? 좁은 볼티모어 연립 주택에는 침실 용 탁자를 놓을 공간이 없습니다. 대신 침대 뒤에 맞춤 제작 된 콘솔이 있고 상단에 몇 개의 볼륨이 늘어서 있습니다. 그런 다음 구석에는 남편과 나는 소위 떠 다니는 책꽂이, 각각 거의 60 권의 책을 담을 수있는 수직 스탠드가 있습니다. 내 TBR (to-be-read) 파일이 헤어 라인에 거의 도달하고 5 피트 9 세입니다. 보시다시피, 저는 매달 책을 나눠 주지만 책을 계속 구입합니다. 마지막으로 서점을 방문했을 때 다섯 권, 딸을 위해 일곱 권을 사서 그 달이 밀려났습니다.
내가 가장 좋아하는 어린 시절 소설 중 하나에서 긴 비밀 , 신의 속편 스파이 해리엇 , 경건한 소녀는 그녀의 어머니가 무더운 날에 자신을 부채질하기 위해 성경을 사용하는 것을 스캔들됩니다. 그녀는 그 책이 신성하다고 항의합니다. 그녀의 어머니는 웃는다 : 신성한 것은 책이 아니라고 그녀는 말한다. 그것은 무엇입니까 에 신성한 책입니다.
저를 정의한 것은 저의 책이 아니었고 제가 된 작가가 된 것은 제 책이 아니 었습니다. 그것은 그들 안에있는 것, 그리고 지금 내 안에있는 것입니다. 내 기억은 형편 없지만 내가 기억해야 할 것은 보통 하나의 완벽한 이미지 나 눈부신 구절을 책에서 간직한다. 책은 읽을 가치가 있으며 일생 동안 다시 열리지 않는 선반에 보관하지 않습니다. 제가 좋아하는 타이틀을 전달하는 것은 미츠 바입니다. 훌륭한 작가와 열렬한 독자 사이에서 중매를하는 방법입니다.
그리고 지금까지 제 책꽂이를 근거로 저에 대해 누군가 내린 유일한 판단은 제가 재킷과 등뼈에 지옥이라는 것입니다. 부인할 수없는 사실입니다. 네, 여전히 욕조에서 책을 읽습니다. 그래서 미스터리 박스에서 우승하고 조금, 음, 물결 모양의 책을 받으면 저를 용서 해주세요.
범죄 작가 Laura Lippman은 Tess Monaghan 시리즈, 단편 소설 컬렉션 및 그녀의 가장 최근, 햇볕 (12 달러, amazon.com ). 그녀는 볼티모어에 산다.
