지난 4 월, 제 사촌 데이비드는 58 세의 나이에 결장암으로 사망했습니다. 이것이 제가 쓰려고하는 가장 우울한 글입니다. 데이비드에 대해 우울한 것이 없었기 때문입니다. 그는 행복한 삶의 행복한 사람이었습니다. 그는 자신에게 중요한 것을 축하하는 방법을 알고있었습니다. 이런 이유로 저는 항상 그를 존경했습니다. 그러나 그가 죽을 준비를하는 것을 보았을 때보 다 더 이상은 없었습니다.
데이비드는 우리가 어렸을 때 마법 같은 나이 차이였던 저보다 6 살이 많았습니다. 그는 항상 흥미 진진하게 앞서 갈 수있을만큼 나이가 많았지 만, 그와 관련 될만큼 가까웠습니다. 아니면 그저 친절하게 대답했을 수도 있습니다. 사촌이 도움이되었습니다. 그는 내 형제가 아니었기 때문에 그와 싸운 적이 없습니다. 나는 그의 잘못을 마음으로 몰랐습니다. 나는 그의 백미러에 비친 내 모습을 보지 못했다.
우리의 관심사 나 취향이 비슷하지는 않았지만 어머니와 아버지는 러시아 유대인 난민의 후손 인 자매이자 형제 였기 때문에 우리는 서로를 이해했습니다. 더 중요한 것은 우리는 서로를 좋아했습니다.
나이가 들어감에 따라 David는 수학이라는 외국어를 사용하기 시작했습니다. 그는 박사 학위를 받았습니다. 소프트웨어 엔지니어링 분야의 리더이자 시애틀에있는 워싱턴 대학의 학과장이되었습니다. 그는 컴퓨터 괴짜였습니다. 키가 크고 Gandalfy 수염과 달콤하지만 진부한 유머 감각을 가졌습니다.
2009 년 처음 암 진단을 받았을 때 David는 가족과 친구들에게 자신의 질병에 대해 알리고 그들의 좋은 소원을 받기 위해 웹 사이트를 개설했습니다. 이제는 그의 질병, 즉 진단의 충격을 포착하는 내러티브 인 타임 캡슐입니다. David의 특징적인 긍정적 사고 반응; 그가 안전하게 치료를받을 수 있도록 정면으로 치료를 받고자하는 그의 열망; 그리고 마지막으로 화학 요법과 수술로 인해 그를 쓰러 뜨 렸습니다. 내 사촌의 과학자는 그의 프로토콜의 세부 사항을 제공하는 데 지적인 즐거움을 느꼈습니다. 그 안에있는 멘 쉬는 비꼬는 사람이 몇 단락을 건너 뛰도록 경고를 보냅니다.
그 후 몇 년 동안 데이비드는 24 회 이상의 화학 요법과 많은 수술을 받았지만 가르치거나 연구하거나 돌보는 아버지이자 남편이자 친구가되는 것을 멈추지 않았습니다. 끝까지 그는 그의 삶의 현재 행동에서 계속해서 활발하게 활동했습니다. 두 번의 암 생존자로서 나는 그를 존경했습니다. 나는 그가 그의 질병의 끊임없는 진행에 대한 정보를 공유하는 방식에 감탄했습니다. 나는 그가 자신의 낙관주의에 거의 방어 적이라고 자부 했음에도 불구하고 솔직하고 때로는 자신의 절망에 대해 진심으로 공개하여 평소보다 감정적으로 더 우울하다는 것을 어느 시점에서 깨달았다는 점에 감탄했습니다. 아마도 지금은 한가운데서 많은 의학적 쓰레기 없이는 더 이상 미래를 볼 수 없기 때문일 것입니다.
데이비드에 대한 나의 높은 존경심의 일부는 그의 병에 대한 그의 반응이 내 자신에게 너무 이질적이라는 사실에서 비롯되었습니다. 나는 내 진단을 조용히 유지하면서 소중한 내면의 친구들과 공유했습니다. 역경에 직면 할 때 나는 구분하는 경향이 있습니다. 때때로 내 삶의 중심이 나 (그리고 나의 불쌍한 남편) 외에는 누구에게도 분명하지 않습니다. 내 사생활은 내 방패이지만, 위안에서 멀어지는 외로운 해자 일 수도 있습니다.
반면에 데이비드의 솔직한 성격은 친구, 가족 및 자신의 일을 더 쉽게 만들어줍니다. 2012 년 11 월 선거일이 가까워지면서 David는 의사가 6 개월에서 2 년만 살 수 있다고 우리 모두에게 말해야했습니다. 그는 4 년 더!라는 제목을 붙였습니다. 그토록 어두운 순간에도 유머 감각이 느껴집니다. 그는 또한 다음과 같이 썼습니다. 현재 내 주요 걱정은 사람들이 나를 '데이비드'처럼 대하는 것을 그만 둘 수 있다는 것입니다. 그러니 나에게 그렇게하지 마십시오 :-). 저에게는 뉴욕에서 멀리 떨어진 곳에 살면서 그가 원하는 것을 아는 것은 선물이었습니다. 나는 그를 괴롭 히고, 이메일을 보며, 내 삶에 대해 이야기 할 수있는 자유를 느꼈다. 왜냐하면 그는 그의 머리 주위에 성스러운 운명의 후광을 원하지 않았기 때문이다.
그는 2 월 이후에도 여전히 기분이 좋았고, 만료일 (표현식)이 없었기 때문에 그가 돌보는 사람들을보기 위해 동쪽으로 오기로 결정했습니다. 슬프게도 사실상 이별 여행이었습니다. 어느 날 저녁 어머니의 아파트에서 어머니와 오빠와 저는 데이비드와 몇 시간 동안 이야기했습니다. 그는 기분이 좋았다. 죽어가는 것은 여전히 약간 이론적이라고 그는 말했다. 그러나 그가 말을하면서, 그가 정직하게 그리고 자신의 모범적 인 책임감으로 죽음을 준비하고 있다는 것이 분명해졌습니다. 자녀들과 아내에게 현실적으로 이야기하고, 가족과 친구들을보고, 그가하고 싶은 말, 필요한 말, 그리고 끝까지 열정적으로 그의 삶을 살고 있습니다.
그래서 여기에이 모든 것의 요점이 있습니다. 모든 일에서 항상 저보다 앞서 있었던 제 사촌도 이것에서 저보다 앞서있었습니다. 그러나 그는 우리 모두가 향하고있는 같은 장소로 가고있었습니다. 그리고 그가 준비하는 것을 보면서 나는 그의 놀라운 은혜로 도움을 받았습니다. 그는 인생의 매우 중요한 부분을 잘 사는 것이 얼마나 중요한지, 그 끝을 보여주었습니다. 그 당시 여자 친구였던 나중에 아내가 함께 첫 번째 집으로 이사했을 때 생명 보험에 가입 한 사람은 포기할 필요가 없었기 때문에 자신의 재정을 열심히 살펴보고 도움을 준 사람이었습니다. 그녀없이 수십 년 동안 그녀의 계획을 써야 할 수도 있습니다. 그는 지난 며칠까지 샌프란시스코에서 회의를 조직하면서 자신의 일에 자신을 던진 바로 그 사람이었습니다. 그는 작별 인사를하기 위해 우리에게 온 바로 그 남자 였지만, 우리가 그에게 오겠다고 반복해서 제안했지만.
붙잡을 수있을만큼 간단한 생각입니다. 끝이 가까워 지더라도 항상 그래 왔던 사람이된다는 생각, 또는 어쩌면 가장 좋은 사람 일 수도 있습니다. 그러나 달성하는 것이 얼마나 간단합니까? 당신이 내게 묻는다면, 내가 데이비드가 그렇게하는 것을 보았을 때 나는 그의 발자취를 따르겠다고 맹세했다. 그렇다고해서 갑자기 외향적이고 사교적이되거나 소셜 미디어에서 나에게 닥칠 수있는 다른 질병을 공유한다는 의미는 아닙니다. (저는 페이스 북도 아닙니다.) 그러나 저는 그가했던 방식으로 제 책임을 다하고, 가족이 저없이 살면서 죄책감이나 두려움없이 살아갈 수 있도록 도와주고, 통과 할 수 있기를 바랍니다. 내가 가진 일에 대해 품위와 관대함으로 끝날 때까지 내 삶에 충실하길 바랍니다. 죽음이 무섭지 않다고 주장하지는 않겠지 만, 데이비드에게서 숨거나 부끄러워 할 것이 아니라는 것을 배웠습니다. 어떤면에서 그가 죽기 전에 그가 내게 준 가장 큰 선물은 그가 그것에 대해 어떻게 느꼈는지를 내게 알려주는 것이었다.
그날 밤, 데이비드와 나는 어머니의 아파트를 떠난 후 그를 택시로 데려갔습니다. 우리는 구석에 서서 오랫동안 울고 껴 안았습니다. 그는 '내가 당신의 아이들과 내 아이들이 성장하는 것을 보지 못할 것 같다는 것을 믿을 수 없습니다. 나는 그가 그의 아이들에 대해 걱정하는지 물었고 그는 거절했다. 그는 그들을 전적으로 믿었습니다. 나는 단지 그것을보고 싶다고 그는 말했다. 마침내 우리가 떨어져 나 가려고 할 때 내 팔찌가 그의 후드에 걸렸습니다. 우리는 약 5 분 동안 그것을 꺼낼 수 없었습니다. 제가 메시를 찢어 버릴 때까지 (조금만) 그는 그를 괴롭히지 않으려 고 노력했고 우리는 눈물을 흘리고있었습니다.
말 그대로 그를 놓아주지 못했습니다.
내가 그를 위해 차문을 열어두고 어머니가 비행기에 가져 가게 한 쿠키 봉지를 그에게 건네 줬을 때 나는 말했다. 데이비드, 당신은 정말 어른 이군요. 그는 책임감 있고 창의적이며 실용적이며 다른 사람들을 최우선으로 생각하는 거의 모든 삶의 성인이었습니다. 그는 말 했어요, 나는 그저 사람입니다. 하지만 당신은 정말 좋은 사람이에요. 그리고 그는 그랬습니다.
Helen Schulman은 소설의 저자입니다. 이 아름다운 삶 (9 달러, amazon.com ), 해변에서의 하루 (13.50 달러, amazon.com ) 및 추신 ( amazon.com ) 등이 있습니다. 그녀는 뉴욕시에서 가족과 함께 살고 있습니다.
