한 작가가 어머니의 치매 투쟁에서 배운 것

우리 어머니를 소개하겠습니다. 정치에서 오랜 경력을 가진 여성, 가족이나 개인 생활에별로 관심이 없었고 통제력이 있고 강인한 사람. Alma Fitch는 창의적이고, 독자이며, 명료하고, 세상에 대해 호기심이 많고, 지옥처럼 재미 있다는 많은 좋은 점을 가지고 있었지만, 그녀는 이해하기가 절실한 변덕스럽고 강렬하며 상상력이 풍부한 아이였습니다. 누군가가 그녀에게 내 어린 시절에 대해 어떻게 기억하는지 물었습니다. 그녀는 내가 항상 얼마나 화가 났는지 기억이 나지 않는다는 것을 인정하는 것이 부끄러웠다.

운 좋게도 우리는 우리의 관계가 따뜻한 휴전으로 따뜻해지는 것을 볼 수있을만큼 오래 살았습니다. 그녀는 내 글과 외손자의 양육에 자부심을 느꼈고, 그녀의 많은 업적, 종종 여성의 첫 번째 업적에 대한 그녀의 정통한 능력에 감탄했습니다. 81 세에 그녀는 여전히 일하고있었습니다.

마지막으로 기대했던 것은 치매였습니다.

그것은 미납 청구서로 시작되었습니다. 약을 복용하지 않았습니다. 휴대 전화와 무선 주방 사이의 혼란. 그녀는 집에서 연중 무휴 도움으로 알츠하이머에 걸린 아버지를 돌 보았고 그 사이드 쇼를 반복하고 싶지 않았습니다. 그녀는 은퇴 가정으로 이사하기로 결정한 후 결코 뒤돌아 보지 않았습니다. 그것은 본질적으로 앨마였으며, 아기 사진 위에 머무르는 사람은 결코 없었습니다.

레시피에서 연유 대체품

집을 해체하는 데 1 년이 걸렸습니다. 침수 된 지하실 사이에서 수리, 마른 부패, 목수, 보험, 세 개의 에스크로, 그리고 50 년치의 물건을 팔기 위해 준비하는 것은 내 인생에서 가장 힘든 해였습니다. 그러나 어머니가 내가 그녀를 위해 무엇이든 돌보게하신 것도 처음이었습니다. 그리고 그녀는 실제로 내 시간과 정신성 측면에서 비용이 얼마나 들었는지, 내 책이 지연되는 것을 알아 차 렸습니다. 그녀의 감사는 나를 놀라게했다. 그녀는 다른 사람들의 것을 요구했지만 그들의 희생을 거의 알아 차리지 못했습니다. 그녀의 딸이 된 지 50 년이 지나도 느껴 보지 못했던 방식으로보고 사랑 받았다고 느꼈습니다.

이제 그녀는 집에서 해방되었으므로 할 일이 분명해졌습니다. 50 년대에 그녀는 그림을 그렸습니다. 그녀는 새 집에서 미술 수업을 좋아해서 개인 레슨을받을 수 있는지 물었습니다. 그녀는 그렇게 할 것이라고 생각했기 때문에 나는 선생님이 일대일로 일할 수 있도록 준비했습니다. 그녀의 자존감이 피어났다. Alma Fitch가 예술가라는 소문이 떠 올랐습니다. 그녀는 자랑스럽고 기대할만한 새로운 자아를 찾았습니다.

그녀는 잘 적응했지만 기억 상실은 그녀의 불안 함을 남겼습니다. 전화는 회신되지 않고 편지는 대답이 없었습니다. 나는 그녀가 편지를 쓰는 것을 돕고 그녀의 오랜 친구에게 전화를 걸었습니다. 저의 이름이었던 사람들과 긴 대화를 나눴습니다. 오랜 세월을 거쳐 어머니의 다른 삶의 일부가되었습니다.

어느 날 오후, 그녀는 내가 당신을 어떻게 대했는지에 대해 당신이 이렇게 저를 돌봐 줄 거라고는 결코 예상하지 못했습니다. 나 한테 돌아올 줄 알았는데 똑같은 힘으로 기쁨과 슬픔이 저를 통해 밀려났습니다. 그녀가 늦게까지 나를 너무 아프다고 생각한 슬픔. 그녀가 드디어 나를 본 것처럼 기쁘게 생각합니다.

그때 그녀는 새로운 사람이되었습니다. 더 이상 내 어머니가 아닙니다. 나는 지금 그녀를 앨마라고 부르는 경향이 있었다. 그녀는 심지어 다르게 보였습니다. 그녀는 살이 빠졌고 머리카락을 하얗게하여 환영의 칭찬을 쏟아 냈습니다. 나쁜 시간은 아니 었습니다. 사람들이 방문했지만 그녀는 여전히 대화를 나눴습니다. 매너의 관습이 사람에게 얼마나 잘 봉사하는지, 거의 본능적 인 부름과 응답. 그녀의 새로운 인사는 '잘 생겼다'가되었습니다. 그러나 시간은 또한 당황과 좌절로 가득 차 있었다. 그녀는 숨을 쉴 수 없다고 전화를했습니다. 나는 모든 것을 멈추고 달려 갔지만 우리가 그녀를 의사에게 데려 갔을 때 그녀는 그에게 그녀의 발을 보여 주었다.

이불을 놓는 쉬운 방법

결국 그녀는 더 많은 지원을받는 환경으로 옮겨야했습니다. 그녀는 그 장소를 충분히 좋아했지만 그들의 기억 프로그램을 싫어했습니다. 그녀는 작은 게임을하지 않고 거만하게 선언했습니다. 그녀의 의사는 게임이 실제로 너무 어려울 수 있으며 그녀의 거부는 쇠퇴의 굴욕에 대한 더 큰 반란을 제안했습니다. 우리 어머니는 땅을 잃고 있었고, 그것을 막을 수있는 메모리 게임은 없었습니다.

나는 잠긴 치매 / 알츠하이머 병동으로 이동하기 위해 싸웠습니다. 실패한 것 같았다. 나는 평생 동안 어머니의 지배적 인 본성에 반항했습니다. 이제는 그대로두고 그대로 받아 들일 차례입니다. 마치 태극권 손으로 안내하고,보고, 부드럽게 밀고, 뒤로 물러서 고, 듣고, 허용하는 등 다시 부모가되는 법을 배우는 것과 같았습니다. 그리고 육아처럼 상황은 결코 안정되지 않았습니다. 그것은 항상 다른 무언가가되는 길에있었습니다. 놀랍게도 앨마는 재빨리 와드에 적응하고 놀랍도록 유쾌하게 활동에 참여했습니다.

우리의 예상치 못한 제 3 막이 계속해서 펼쳐졌습니다.

장밋빛 빛을 내고 싶지 않습니다. 그녀는 너무 화가 나고 폭력적이어서 87 세의 작은 어머니가 그들을 찰싹 때리거나 긁을 경우를 대비하여 직원들이 팔 보호대를 착용해야했습니다. 당신의 a—! 그녀는 소리 쳤다. 그러나 동시에 우리의 관계는 이전에는 불가능했던 곳으로갔습니다. 현지 Sonny와 Cher의 닮은 밴드가 방문했을 때 나는 Alma가 의자에서 튀는 것을 발견했습니다. 나는 그녀의 발을 딛고 그녀를 내 팔에 안고 춤을 췄다. 그 후, 나는 그녀를 그녀의 방으로 데려 가서 춤을 추기 위해 Sinatra를 입기 시작했습니다. 그녀가 그녀 자신 이었다면 절대 허용하지 않았을 것입니다. 우리는 결코 가지지 못한 방식으로 연주했습니다. 그녀는 Nerf 공을 잡고 다시 던져 풍선을 칠 수 있습니다. 나는 그녀의 눈꺼풀과 볼, 팔을 쓰다듬으며 큰 푹신한 브러시로 그녀에게 화장을했습니다. 우리는 '준비'하는 데 몇 시간을 보낼 수 있습니다. 누가 신경써?

그녀는 음악을 사랑했고 이제는 항상 어린 시절의 노래, 재즈 노래, 쇼튠을 불렀습니다. 그녀의 새로운 억제 부족은 그녀가 아직 작곡 멘티 스 였을 때 다른 사람들과 더 이상 자신을 공유 할 수 없다는 사실에 슬펐습니다. 그러나 그녀는 그것을 허용하기에는 자신의 존엄성을 너무 많이 느꼈습니다. 그녀는 어느 정도의 존경심을 요구했습니다. 그것은 여전히 뛰는 그녀의 심장만큼 깊숙이 양모로 염색되었습니다. 그러나 다른 방법으로 그녀는 알아볼 수 없게되었습니다. 남성의 세계에서 일하는 여성 인 그녀는 자신의 섹슈얼리티에 대해 신중했습니다. 갑자기 그녀는 바람둥이였습니다! 그녀를 십대로 보는 것만 큼 충격적입니다. 나는 그녀가 대통령이 누구인지는 몰랐지만 s로 시작하는 단어를 요구하면 스크래블 단어를 외칠 수있는 돈과 손을 잡는 모습을 보았다. 세렌디피티! 세렝게티!

통제하는 많은 사람들처럼 그녀는 동물을 좋아 한 적이 없었습니다. 그런데 추수 감사절에 사촌의 시추가 옆에있는 소파로 뛰어 올랐습니다. 얼마나 멋진 작은 개 였는지, 그녀는 생각하고 쓰다듬으며 나를 말문이 막혔습니다. 사람이란 무엇인가? 편견과 선호도, 의견을 기억하지 않으면 어떻게됩니까? 우리 자신을 소위 성격이라고 생각하는 것 중 얼마나 많은 것을 거절하고, 그렇지 않으면 우리의 삶을 향상시킬 수있는 경험으로부터 멀어지게하는 결정입니까?

울 스웨터 손세탁 방법

그 무렵 앨마는 더 이상 읽을 수 없었지만, 내가 그녀의 무거운 책을 그림책으로 바꾸려고 할 때 그녀는 활기가 넘쳤습니다. 내 책은 어디에?! 그녀는 요구했다. 나는 그것들을 돌려 주었지만 훨씬 더 적합 할 것이라고 생각한 어린이 책 몇 권을 남겼습니다. 읽은 기분이 엇갈린 감정 모자 속의 고양이 , 그녀와 아버지가 나에게 읽기를 가르친 바로 그 책. 나는 오리를 들여 보냈다 오리 새끼를위한 길 만들기 Wilshire Boulevard를 건너 우리 도시의 랜드 마크인 MacArthur Park로 이동합니다. 엄마와 딸 살을위한 블루 베리 그녀와 내가 함께 블루 베리 따기 요세미티에 갔어요. 우리 가족 캠핑 여행에서 다녀 왔던 곳 이죠.

봐요, 그게 당신이에요. 책의 검은 머리 엄마를 가리키며 말했죠. 저건 바지 차림의 지저분한 어린 소녀입니다. 우리가 요세미티에 가서 베리를 따던 때를 기억하십니까? 그리고 그녀는 예라고 고개를 끄덕였습니다. 그녀는 기억했습니다! 이상하게도 심오했습니다. 그 책을 읽으면서 나는 결코 가보지 못했던 어린 시절을 스스로에게 주었고, 우리 사이에 깨진 것이 치유되었습니다. 이상하게도 앨마의 치매는 우리가 한 번도 없었던 엄마와 딸이되도록했습니다.

나는 그녀에게 1 인치 링 바인더와 시트 보호대를 가져다가 그녀의 삶의 여러 단계에서 그녀의 사진을 스캔하면서 자신의 인생에 대한 책을 만들었습니다. Alma Brown, 19 세의 아름다운 UCLA 협동 조합 집에서. 가시가 많은 작은 나무가있는 첫 번째 집 앞에 아빠와 함께. 두 사람은 50 년대 하와이에서 매우 잘 생겼습니다. 내 딸은 표지를 예술적으로 콜라주하고 앞면에 ALMA를 썼습니다. 어머니는 그 책을 좋아하셨습니다. 그녀가 불안 해지면, 직원들은 그녀를 그녀의 방으로 데려가 클래식 음악을 틀어주고 그녀에게 주어 즉시 그녀를 진정시킬 수있었습니다.

결국 그녀는 잠자리에 들었지만 여전히 책과 음악을 가지고있었습니다. 그녀가 입원했을 때 나는 빨간 헤드폰이 달린 붐 박스를 가져와 그녀의 침대 위에 큰 사인을 썼습니다 : 하루 종일 헤드폰을 사용하세요. 재즈 스테이션 또는 클래식. 병원 침대에서 말을하지 않는 치명상을 입은 사람은 너무 쉽게 무시됩니다. 내 안의 외로운 아이는 음악이 최고의 동반자라는 것을 이해했습니다.

닭육수를 닭육수로 대체해도 될까요?

종종 나는 그녀와 함께 침대로 올라갔습니다. 그녀는 내가 누군지 오랫동안 잊고 있었지만 내가 그녀 옆에 누워서 그녀에게 책을 읽어주고 있다는 사실을 그녀는 어떻게 든 내가 그녀의 소유라는 것을 알고있었습니다. 함께 우리는 모자 속의 고양이 또는 그녀가 죽을 때까지 가지고 있던 그녀의 책. 여전히 내 얼굴에 딸의 작은 손이 내 뺨을 두드리며 기억합니다. 어머니는 나에 대해 그런 기억이 없었지만 지금은 그녀를 만지고 하루에 두 번 그녀를 먹이고있는 그녀에 대해 많은 것을 가지고 있습니다. 바쁜 질서가 그녀에게 분쇄 된 식사를 먹이는 데 45 분이 걸리지 않을 것이라고 합리적으로 확신했기 때문입니다. 그녀는 소금과 버터를 좋아했고 나는 추가로 추가했습니다.

그런 친밀한 방식으로 그녀를 돌 보면서 나는 신비로운 전이로 부모가되는 것을 발견했습니다. 내가 부모인지 자식인지, 부모 / 자식인지, 자식 / 부모인지는 그다지 중요하지 않은 것으로 밝혀졌습니다. 늘 잃어버린 친밀함이 우리에게 돌아 왔습니다. 그녀가 죽었을 때 나는 그녀에게 어린이의 구절 정원 한 번도 읽지 못했던시, 농장에 작별 인사, 가슴 아픈 후렴구 : 작별, 작별, 모든 것에! 나는 그녀와 함께 끝까지 걸었고 어떤 일도 막을 수 없었지만 거기에 있었다. 결국 존재감이 전부입니다.