바람이 박물관을 뒤지다 근거. 4 살 난 아들은 내가 주차 할 때 좌석 뒤를 차며 Cars 사운드 트랙을 따라 흥얼 거 렸습니다. 박물관 앞에는 구식 분홍색 소방차가 쪼그리고 앉았고, 낡은 빨간 호스가 여전히 금속 릴에 감겨 있습니다. 제 아들은 어제 우리가 다른 소방차를 보았다고 비명을 질렀습니다. 실제로 일주일 전에 봤지만 그에게는 과거의 모든 일이 바로 어제 일어났습니다.

방이 하나 뿐인 학교와 주택 오두막을 지나가던 우리는 낡은 기차 앞에서 잠시 멈췄다. 내 아들은 엔진, 승무원, 석탄 자동차를 지적하면서 기능에 대해 자세히 설명했습니다.

모피 후드가 달린 여성용 다운 파카

최근 몇 달 동안 그는 아기의 몸무게를 모두 줄였고 더 이상 옥수수 실크처럼 희미하지 않은 머리카락으로 둘러싸인 더 얇고 진지한 얼굴을 개발했습니다. 우리가 함께 집을 돌아 다닐 때 가끔 향수가 나를 때렸다. 시간이 지날수록 장이 아파서 모래 시계의 목을 통해 미끄러 져 빠져 나간다. 이 감정을 포착 할만큼 기억을 강하게 만들려면 어떻게해야할까요? 나는 그의 얼굴을 내 손바닥에 감싸고 그의 영원한 눈이 나를 뒤돌아 보았다.

과거의 특별한 것을 보여주고 싶었 기 때문에 그를 박물관에 데려 왔습니다. 제가 고등학교 때 어머니와 저는이 박물관의 고고학 복원 프로젝트에 자원하여 거대한 화석에서 흙을 청소했습니다. 그녀와 나는 1 년 동안 한 달에 두 번이 일을했고, 17 년 후 처음으로 돌아 왔습니다.

박물관 내부에서 저는 아들을 거대한 뼈가있는 유리 상자로 안내했습니다. 그는 감명받지 못했습니다. 그는 모델 T 자동차 방향으로 나에게서 멀어졌습니다.

내가 생각했던 것보다 더 큰 뼈는 창백하고 매끈한 바위처럼 보였습니다. 엄니는 6 피트에 달했습니다. 어머니와 나는 아주 조심스럽고 섬세하며 그들을 위해 수고했습니다. 우리는 왜 그렇게 부드러 웠습니까? 이들은 영원을 견딜 수있는 것처럼 보였습니다. 그러나 물론 외모는 기만적입니다. 뼈는 튼튼하고 취약합니다. 다른 사람들과의 관계와 다르지 않습니다.

관련 : 수십 년간의 정크 청소가 3 세대를 더 가깝게 만든 방법

콜롬비아 맘모스 약 백만 년 전에이 초원을 코뿔소, 낙타, 들소, 칼날 고양이와 함께 배회했습니다. 매머드 뼈는 네브래스카 중남부 인근의 농장에서 발견되었으며 모래 토양에 보존되어 있습니다. 뼈와 흙으로 가득 찬 거대한 상자는 박물관 뒷방에 앉아 있었는데, 창고처럼 보였고 과도하게 활동적인 용광로가 윙윙 거리는 모습이었습니다.

어머니는 언니와 함께 박물관 견학 기회에 대해 들었습니다. 나는 당시 15 살이었다. 내 가장 친한 친구가 새 남자 친구를 사 왔고, 나는 불안과 지루함의 멍청한 칵테일이 될 것입니다. 나는 내 침실에 아프리카 사파리 벽화를 그렸는데, 뒷마당에서는 볼 수 없었던 위험한 동물들로 완성되었습니다. 와일드 웨스트에서 성인이 된 소녀에 관한 책을 읽었습니다. 박물관으로가는 길에 나는 지나가는 들판을 창밖으로 바라보며 내 자신을 다른 삶으로 상상 해보려고했다. 더 큰 삶.

나는 농가의 이불, Model T, 그리고 개척 생활의 기념품 인 버터 처너, 말굽, 등유 램프를 살펴보면서 박물관을 걸어 다닐 것입니다. 이 모든 물건은 유물이었고, 과거의 삶을 상기시켜주었습니다. 선풍기, 디지털 시계, 컴퓨터 등 제 집에있는 물건보다 더 중요하다고 느꼈습니다. 그 이유는 그들이 대초원에 정착하면서 흥미로운 삶을 살았던 사람들의 소유 였기 때문입니다. 이것들은 이야기를 담고있었습니다. 내 물건은 21 세기가 접어 들면서 네브래스카 시골에 사는 한 십대 소녀의 것이 었는데, 지금까지 가장 큰 사건이 탄생했을지도 모른다.

나는 더 큰 이야기, 역사의 일부, 경험하지 못한 것들에 대한 공동 기억의 일부가되고 싶었습니다. 나는 나를 지탱할 수없는 무언가를 갈망하고 있다는 것을 깨닫지 못했습니다. 내 자신의 추억을 만들기보다는 기억이되는 것입니다.

어머니와 제가 일할 때, 우리는 금속 접이식 의자에 나란히 앉아 밑에있는 뼈의 곡선이 드러날 때까지 흙을 털어 냈습니다. 우리의 머리는 팔레트 위로 낮게 구부러져 약간 곱슬 곱슬하고 곱슬 곱슬 한 적갈색 머리와 일치합니다. 때때로 어머니의 입술은 내가 한 말에 살짝 미소를 지으며 그녀의 턱이 부드럽고 이완되었습니다. 그녀의 싱그러운 봄 향기와 꽃이 만발한 식물이 그 썩은 공기와 먼지와 충돌하여 잊을 수없는 향기를 만들어 냈습니다.

수세기에 걸쳐 흙이 뼈에 닿아 서 굳어졌지만 우리의 리드미컬 한 칫솔질은 그것을 조금씩 떼어 냈습니다. 때때로 우리는 일하면서 대화를 나눴지만 종종 침묵 속에서 서로의 회사를 즐겼습니다. 종종들을 수있는 모든 것은 마치 우리가 마치 우리가 편지를 전사하는 승려 인 것처럼 거의 명상적인 것처럼 우리 앞에있는 흙통에있는 우리의 붓의 부드러운 휙 소리였습니다. 아버지, 형제, 자매가 그녀의 관심을 끌기 위해 경쟁하지 않고 그녀와 홀로있을 때가 우리의 특별한 시간이되었습니다.

고고학자는 매머드가 치통을 앓고있는 턱뼈의 썩은 부분을 어머니와 나에게 보여주었습니다. 우리는 치과 의사가 필요한 빙하기 동물과 시간의 이상함에 대해 농담을했습니다. 얼마나 많이 그리고 얼마나 작은 변화.

결혼식을 준비할 때 해야 할 일

며칠 전 전화로 나는 어머니에게 이미 할 일 목록이 꽉 찼는데 왜 화석 청소에 시간을 보냈는지 물었다. 그녀는 대답했습니다. 딸과 일대일로 시간을 보내는 것을 어떻게 지나칠 수 있습니까? 그녀는 그것이 그녀가 자라온 전통만큼 선택이 아니었던 것처럼 너무 자연스럽게 말했다. 제가 어렸을 때 제 옷을 꿰매는 법을 가르쳐 주셨던 어머니가 생각 나게 했어요.

할머니와 저는 바지 밑단을 변경하고 스커트를 디자인하고 패턴을 사용하여 폴리 에스터 블라우스를 만들었습니다. 나는 여름을 위해면 드레스를 꿰매는 동안 그녀의 손을 직물을 가로 질러 따라 갔다. 핀이 천을 통해 미끄러졌습니다. 가위는 실을 자릅니다. 나이가 들어감에 따라 손가락 관절이 부어 오르고 손톱은 노란색 매니큐어로 뒤덮였습니다. 우리는 함께 그 은밀한 침묵 속에서 서로에게 속한 움직이는 바늘 아래로 면화를 안내했습니다.

관련 : 가축 목장주가되기 위해 떠난 실리콘 밸리 6 인 가족 — 그들이 전환 한 방법은 다음과 같습니다.

내 아들보기 어머니와 함께 시간을 보냈던 박물관을 훑어 보면서 Seamus Heaney의시를 생각했습니다. 평범한 일을 공유하는 어머니와 아들 사이의 친밀한 순간을 포착합니다. 감자 껍질을 벗기면서 나는 모두 그녀의 것이 었습니다. 나는 그녀의 머리를 내 머리쪽으로 구 부렸던 기억이났습니다. / 그녀의 숨결, 우리의 유창한 딥 나이프 — / Never close the 우리의 나머지 삶.

이시는 내 가장 생생한 기억이 큰 사건이나 인상적인 성취에서 나온 것이 아니라는 것을 상기시켜줍니다. 그들은 사랑하는 사람과 함께하는 간단하고 조용한 집안일에서 나옵니다. 먼지 제거 화석. 드레스 재봉. 그것들은 그들이 생산 한 물건만큼이나 가족을 하나로 연결하는 나의 유산입니다.

뷰티 블렌더 딥클렌징 방법

할머니가 알츠하이머에 걸렸고 내가 누군지 잊은 후에도, 나는 그녀가 마치 못된 애완 동물 인 것처럼 천으로 어떻게 씨름했는지를 기억했습니다. 내 기억은 그녀의 정체성의 일부를 지니고 있었다. 그렇지 않으면 시간이 지날 때까지 우리의 연결을 잃고 보존했다.

부모가 된 것은 아이들이 때때로 특별해야 할 필요에 대해 어떻게 외로움을 표현하는지 보여주었습니다. 그들은 칭찬을위한 그림을 보여줄뿐만 아니라 그들이 한 일을 보여줄 때 볼 수 있기 때문입니다. 큰 삶에 대한 갈망 속에 외로움이 숨어 있었다. 어머니와 할머니는 내 옆에 앉기 만하면 마음을 달래 주셨습니다.

박물관에서 제 아들은 저를 뼈와 반사에서 멀어지게했습니다. 그는 실물 크기의 프론티어 생활의 디오라마가 늘어선 긴 복도로 나를 끌어 당겼습니다. 도자기 접시가 놓인 식탁, 거친 요람이있는 침실, 등유 램프 옆에있는 흔들 의자. 내 앞에서 달려가는 그는 각 장면을 훌쩍지나 갔다. 역사를 통해 경주하면서 그는 수십 년을 건너 뛰었습니다.

그래서 내 아들은 아마추어 고고학에 대한 나의 짧은 진출에 몹시 관심이 있었지만 괜찮 았습니다. 우리는 함께 추억을 만들 것입니다.

집에 돌아와서 아들과 저는 허브를 심었습니다. 팔꿈치가 깊숙이 흙으로 가득 찬 우리는 묘목을 이식 할 수있을 때까지 화분을 하나씩 채웠습니다. 가끔 아들은 지친 농부처럼 손등으로 눈썹의 땀을 멈춰 닦곤했습니다. 그의 이마에 먼지 흔적이 묻어 있었다. 그런 다음 그는 우리의 임무에 다시 의지했습니다.

Heaney의시 에서처럼 우리는 고개를 닫고 그의 숨결이 내 안에 섞였습니다. 흙은 부드러운 소리로 떨어졌다. 우리의 흙손이 양동이의 바닥을 긁었습니다. 그 순간은 내 다른 기억의 메아리를 잡았다. 빗살을 긁는 뼈의 휙 소리, 면봉을 꿰매는 재봉틀의 윙윙 거림.

아마도 내가 뼈를 기억하는 방식으로, 내 아들은이 흙을 기억할 것입니다. 그렇게 생각합니다. 그날 정원을 가꾸고 몇 달이 지난 후에도 제 아들이 어제 우리가 약초를 심었을 때를 상기시켜 주었기 때문입니다.

카산드라 먼데이 시인이자 소설의 저자 홍수 후 ($ 22; amazon.com ). 그녀는 남편과 두 아들과 함께 네브래스카 주 오마하에 살고 있습니다.