작가 앤 패쳇, 50 년 동안의 특별한 우정을 돌아보다

지난 여름에 내가 유타에서 혼자 하이킹을 할 때 닭이 내 길을 건넜습니다. 그녀는 나를 알아 채지 못한 척 고개를 돌렸지 만 도망 치지 않았다. 나는 유타에서 시간을 보낸 적이 없었고, 높은 고도에서 느슨한 닭이 흔한 지 몰랐습니다. 나는 전화기를 꺼내고 친구 타 비아에게 전화를 걸었다.

사진을 찍을 수 없죠? 그녀는 내가 가지고있는 유일한 전화기가 유타에서 혼자 하이킹을하는 것과 같은 것을 위해 절약 할 수있는 15 년 된 플립 전화기라는 것을 잘 알고 있다고 물었다. 사진을 찍지 않습니다. 그러나 나는 닭을 완벽하게 묘사 할 수 있습니다. 나는 그것이 얼룩덜룩 한 갈색, 풀 사이즈, 목 주위에 흰 반점이 있다고 말했다. 나는 그것이 프레리 치킨이 될 수 있는지 물었다.

거의 불가능하다고 그녀는 말했다. 극히 드뭅니다. 몇 가지 질문을 더한 후 내 고도는 어땠습니까? 그녀의 머리는 어떻게 생겼습니까? — 그녀는 그것이 뇌조, 아마도 날카로운 꼬리, 어쩌면 현인이라고 말했습니다. 그리고 어차피 우리가 전화를했기 때문에 어머니는 어떠냐고 물었다.

내가 게임 쇼에 있다면 Tavia Cathcart는 내 생명선이 될 것입니다. 그녀가 모르는 자연계에는 아무것도 없습니다. 그녀는 파타고니아에서 야생화를 사냥하고 수백만 마리의 군주 나비를보기 위해 사람들을 멕시코의 산 가로 이끌었습니다. 그녀는 켄터키에서 자연 보호 구역을 운영하고 식물 식별 가이드를 작성하며 에미 상 후보로 지명 된 Kentucky Educational Television에서 원예 쇼를 개최합니다. 그녀는 식물 생명체의 폴리 매스입니다. 우리는 7 살 때부터 가장 친한 친구였습니다.

관련 : 가장 오래된 우정을 키우는 방법

타비 아는 그녀가 나를 처음봤을 때 (내가 당신을 처음 보았을 때), 우리는 댄스 수업에 있었다고 말했습니다. 그녀는 내가 어머니 무릎 뒤에 숨 으려고했다고합니다. 나는 이것을 기억하지 못하지만 그것은 중요하지 않습니다. 타 비아와 나는 우리의 기억을 공유하기 때문입니다. 그녀는 절반을 기억하고 나는 절반을 기억합니다. 확실한 것은 우리가 1963 년 12 월에 로스 앤젤레스에서 태어났다는 것입니다. 둘 다 언니가 한 명 있습니다. 우리 부모님은 거의 같은 시간에 이혼했습니다. 우리 어머니는 나와 내 여동생을 양육하고 우리를 내슈빌로 옮겼습니다. Tavia의 아버지는 그녀와 그녀의 여동생을 양육하여 내슈빌로 옮겼습니다. 그곳은 우리가 2 학년 때 가톨릭 학교에서 만난 곳이었습니다.

하프 앤 하프와 라이트 크림의 차이점

어른들에게는 상당히 눈에 띄는 우연 이겠지만, 아이들에게는 영혼 자매가 되라는 부름이었고, 도움을 받기 위해 서로 의지했기 때문에 부모님을 기쁘게 생각했습니다. 어린 시절의 절반은 타 비아의 아파트에서 보냈고 어린 시절의 절반은 우리 집에서 보냈거나 서로 몇 블록 떨어져 있고 학교 근처에 살았던 두 할머니의 집에서 보냈다고 생각합니다. 여름에 두 자매는 실종 된 부모님을 방문하기 위해 함께 로스 앤젤레스로 날아갔습니다. 내슈빌에있는 모든 친구들 중 나 혼자 타 비아의 어머니를 알고 있었고 그녀 혼자서 아버지를 알고있었습니다. 그것만으로도 평생 우리를 결속시키는 데 충분했을 것입니다.

그럼에도 불구하고 모든 유사점에서 우리는 거의 일치하지 않았습니다. 세상에서 가장 아름다운 아이 인 타비 아는 가장 아름다운 소녀로 성장했습니다. 그녀는 치어 리더 팀의 주장 (그렇게 말해야하나요? 내가 그녀에 대해 글을 쓰고 있다고 말했을 때 그녀는 물었습니다), 연인 여왕, 여학생 클럽 회장이었습니다. 소년들은 연의 꼬리처럼 그녀의 뒤를 따라 갔다. 그녀가 웃을 때, 그녀는 허리를 구부 렸고, 그녀의 적갈색 곱슬 머리가 앞으로 떨어졌습니다. 한 번은 우리가 신발 쇼핑을 할 때 어머니가 타 비아에게 한 번 더 웃고 몸을 구부리면 신발을 신 으려는 불쌍한 남자를 죽이겠다고 말했습니다.

당신의 반지 사이즈가 무엇인지 어떻게 압니까?

나는 그 여자가 아니었다.

내가 당신에 대해 글을 쓴다면, 타비 아는 당신의 놀라운 재능과 당신의 조용하고 단호한 예술 창작 방법에 대해 쓸 것이라고 말했습니다. 고등학교 때 창문 밖에 남자 아이가 없다고 말하는 좋은 표현 같았어요. 독자는 그녀가 예쁜 사람이고 내가 똑똑한 사람이라고 생각하고 싶을 지 모르지만 그것은 동화가 될 것입니다. Tavia는 똑똑합니다.

동화는 소녀들이 다른 소녀들을 질투해야한다는 개념, 소녀들은 비슷한 사회적 계층에 따라 친구를 선택하고 소녀들이 서로 싸우는 등 소녀에 대한 많은 정보를 얻는 곳입니다. 이 모든 것이 사실 일 수 있고이 모든 것이 거짓 일 수 있습니다. 타 비아와 저에게는 거짓이었습니다. 아마도 그것은 우리 가족 연결의 기반 때문이었을 수도 있고, 어쩌면 우리가 서로를 놀라게했을 수도 있습니다. 어쩌면 우리는 서로를 많이 사랑했을 수도 있습니다.

타비 아가 나보다 오래 참 았지만 우리는 졸업하고, 이사하고, 너무 어려서 결혼하고 이혼했다. 우리 둘 다 아이가 없었습니다. 한동안 우리는 캘리포니아의 다른 지역에서 살다가 테네시로 돌아 왔습니다. 나는 우리 사이에 나쁜 말이 하나도 기억 나지 않는다고 그녀는 말했다. 그러나 그것은 나의 선택적 기억이 될 것입니다. 그래서 누가 압니까? 20 대에 해변을 걸으며 담배를 피 웠을 때 그녀가 그런 슬픔을 표현했던 기억이납니다. 이 모든 아름다움이 바다에 손을 내밀고 담배를 피우고 있습니까?

결국 나는 담배를 끊었다. 나는 작가가되었다. 타비 아는 배우로서 운이 좋았고, 기술 초창기에 샌프란시스코로 가서 돈을 벌고 막 물러났습니다. 나의 가장 친한 친구는 그리드를 벗어나 시에라 네바다 산맥으로 이사했고,시를 쓰고, 숭배적인 굶주림으로 식물과 새, 곤충을 연구했습니다. 타비 아는 그녀의 소명을 찾았고, 나는 그녀의 재창조를 경외감으로 지켜 보았다.

나는 최근에 시간이 지남에 따라 사라지는 우정에 관한 기사를 읽었습니다. 그것은 우리가 그것에 대해 나쁘게 느끼지 말아야한다고 말했습니다. 결국 사람들은 다른 방향으로 성장합니다. 영원한 것은 없다. 나는 몇 년 동안 모든 사람들이 우정을 잃었지만 Tavia와 나는 함께이 삶을 살고 있습니다. 몇 년 동안 우리는 매우 바쁘고 우리가 할 수있는 일은 생일 카드를 교환하는 것뿐입니다. 다른 해에는 그녀가 출근하는 동안 전화로 이야기합니다. 다른 해에는 항상 서로를 봅니다. 우리는 그것에 의문을 제기하지 않습니다. 그녀가 나에게 화를 냈는지, 내가 게을리했는지 전혀 궁금하지 않습니다.

우리가 함께 50 년을 함께 할 때, 우리의 우정은 신뢰와 탄력으로 가득 찬 우정이라고 말하고 싶습니다. 우리는 지속적으로 조정합니다. 우리는 어머니의 아파트로 돌아가서 Margie Adam 레코드를 듣기 위해 일찍 학교를 떠난 소녀들이었습니다. (그것은 매우 국제적인 느낌이라고 Tavia는 말했습니다.) 우리는 한때 사촌의 지하실에서 함께 토네이도를 극복했습니다. 우리가 내슈빌에 살던 30 대 였을 때 타 비아의 평범한 남자 친구가 그녀에게 서명하지 않은 발렌타인 카드를주었습니다. 이름이 아니라 그녀의 이름이 아닙니다. 그녀가 나에게 전화를 걸었을 때 우리는 아팠다. (그는 내가 그것을 저장하고 내년에 다른 사람에게 줄 것이라고 생각 했는가?) 그녀는 내 소설의 모든 식물을 생각해 낼 수 있도록 도와주었습니다. 경이의 상태 ($ 8; amazon.com ). 그녀는 우리 집 열쇠를 가지고 있고 그녀가 아버지를 방문하기 위해 켄터키에서 내려올 때 여기에 머물러 있습니다. 우리는 이제 행복하게 결혼했습니다. 또 다른 경이로움입니다. 우리가 개를 산책하기 위해 빠져 나가는 동안 남편은 이야기하고 이야기합니다. 우리는 항상 서로가있는 것처럼 항상 개, Tavia와 나는 있습니다.

우리는 행운아 였기 때문에 친구가되었습니다. 그녀는 몇 년 전에 저에게 설명했습니다. 그게 사실일지도 모르지만 타 비아를 운이 좋다고 생각한 적이 없다는 점만 빼면 요. 그녀가 자연계에 대해 가르쳐 준만큼 그녀의 지칠 줄 모르는 좋은 응원과 행복한 삶을 살겠다는 의식적인 결심에서 가장 많은 것을 배웠습니다. 그녀는 제 1 형 당뇨병에 휩싸여 평생을 보냈지 만 방과 후 두 가지 일을해야했지만 모든 소녀가되고 싶어하는 소녀였습니다. 그녀가 어떤 손을 받았 든간에 그녀는 그녀의 삶을 힘들이지 않고 화려하게 만들었습니다. 그녀가 덤불을 몰거나 자연 보호 구역에서 체인톱을 돌리고 있다면 립글로스를 입고있는 것입니다. 그녀는 섣달 그믐 날에 태어 났고 황금색 샴페인 거품이 끊임없이 튀어 나와있는 것 같습니다. 그냥 그렇게해서가 아니라 그녀가 그렇게했기 때문입니다.

지난 겨울, 그녀는 내가 글을 쓰는 사무실 밖의 창틀에 몸의 절반을 채워 동면을 시도했던 거대한 딱정벌레를 구하는 방법을 알려주었습니다. 온도는 20도 였고 벌레는 폭풍으로 풀려서 버려진 거미줄에 던져졌습니다. 그녀는 그 옆에 석 공병을 놓고 반쯤 흙을 채우고 잎으로 덮어 동굴을 만들라고 말했습니다. 나는 벌레를 밖에 가지고 갔고 그를 그의 새 집으로 밀어 넣었다. 그는 그것을 받아들이는 것처럼 보였다.