나이 든 몸과 평화를 이루는 방법

20 살이고 미술 학교에서 조각을 공부하는 딸은 최종 프로젝트를 위해 무엇을 해야할지 고민하고있었습니다. 그녀에게 아이디어가 떠 올랐을 때 우리는 전화로 이야기하고있었습니다. 그녀는 신체의 열화에 대한 조각을 만들기로 결정했습니다. 나는 격려하고 있었지만, 앞으로 오는 것을 보았어야했다.

다음날 그녀는 다시 전화했다. 이봐, 네 가슴 사진을 보내 줄래? 그녀는 모델이 필요했고 대학생 여성은 악화를 묘사하는 데별로 도움이되지 않습니다.

아름다운.

생각 해줘서 고마워요.

속이거나 치료하는 나이

제 말투에서 냉소적 인 열정이 부족함을 느끼면서 그녀는“예술을위한 것입니다. 예술을 부정 할 수 없습니다!

그래도 나는 저항했다 : 이것에서 벗어날 방법이 있는가? 정말하고 싶지 않습니다.

그러나 다음날 아침 나는 토플리스로 침실에 있었는데, 남편 Dave는 건조한 전문성을 유지하기 위해 천천히 360도를 완전히 돌면서 내 사진을 찍고있었습니다.

나는 실질적인 문제가 있었다. 나는 내 얼굴을 잘라 내고 싶다고 말했다.

물론 그는 말했다.

타마리와 간장의 차이점은 무엇입니까

나는 또한 남편의 iPhone에서 찍은 사진이 수동 모드에서 화면 보호기의 이동처럼 TV가 되 돌리는 가족 사진 대기열에 자동으로 입력되는 것을 원하지 않았습니다. 나는 내 아들 (18 세와 15 세?) 중 한 명이 친구를 사귀고 충격적인 놀라움을 발견 할 때를 상상했습니다. 누구에게도 상처를주지 말고 농담을 했어요

저는 45 살이고 4 명의 아이들을 모유 수유했습니다. 가슴이 화평 해 졌다고 확신했습니다. 그들은 항상 작았고 자랑 할 것이 없었지만 상대적으로 행복했습니다. 물론, 이제 그들은 유방 조영술 장비에 삽입하기 위해 주걱이 필요합니다. 저는 그것들을 나의 슬픈 Walter Matthau 눈이라고 부릅니다. 요즘에는 그처럼 영혼이 넘쳐 보입니다. 하지만 남편이 내가 사진을보고 어떤 사진을 보낼지 고르고 싶은지 물었을 때 나는 그것들을 볼 수 없었습니다.

배송 해! 나는 예술과 육아를 위해 내 의무를 다했다고 말했다.

그러나 나는 내 가슴보다 더 많은 것을 의심했습니다. 사진 촬영 다음날 밤, 나는 불평했다. 네 번의 만삭 임신 후 배는 뭉툭하고 주름이 생기도록 흉터가 생겼습니다. 내 엉덩이는 예전 위치가 아닙니다. 남편은 몇 년 동안 CrossFit을 해왔습니다. 나는 그와 함께 할 생각이지만 자발적으로 무거운 물건을 들어 올리는 것을 거부합니다. 결과적으로 그는 건강하고 나는 단지 십자가입니다. 나는 악화되고 있다고 말했다.

내가 사랑하는 여자를 모욕하지 마세요. 당신은 아름다워요.

나는 내 노화로 인해 정기적으로 기절한다. 거울을보고 즉시 연결이 끊어집니다. 나는 할머니의 입, 어머니의 턱, 내가 언급 한 내 싹 트는 주름을 본다. 나는 나비 반창고를 착용하고 실제로 눈꺼풀 피부를 실제로 볼 수있을만큼 높게 유지하기 위해 어떤 이모를 생각 나게한다. 이제 회색 머리카락이 갈색보다 많습니다. 내 또래의 어떤 여배우들은 그들이 어떤 일을했는지 ​​집착 없이는 볼 수 없어서 참을 수 없어요. 저는 하이힐을 버리고 안창을 안창에 올려 아치를 받쳐 주는지 테스트했습니다. 나는 젊은 피부과 의사에게 내 나이 반점을 지혜 반점이라고 부르도록했고, 거의 그를 때렸다.

나보다 9 살 더 많은 언니가 최근에 팔뚝이 녹는 것을 막아 줄 운동을 문자로 보냈습니다. 답장 했어, 잠깐. 이것은 우리가 목의 운명을 받아 들였다는 의미입니까? 그 전투는 이제 끝났습니까? 내가 알 필요가.

그녀는 공식적으로 우리의 목을 도움이 될 수없는 것으로 받아 들였다고 답장했고, 제가 마음껏 스카프를 착용 할 수 있다고 말했습니다.

여덟 살짜리 아이가 최근에 제 사진을보고 이렇게 말했습니다. 내가 그녀에게 감사하기 전에 그녀는 덧붙였다. 아마 빨간색 배경에서 착시 한 것 같다. 나는 그녀의 조숙 한 어휘를 조용히 싫어했다.

나는 최근에 술집에서 카드를 받고 바텐더가 '그래, 우리는 모두 카드를 씁니다. 정책입니다.

좀 더 바삭 바삭한 서클에서 저는 최근에 제 나이의 여성들과 대화하면서 일종의 경쾌한 수사를 접하고 갑자기 모든 사람들이 노화에 대해 행복 해지는 것의 중요성에 대해 이야기하고 있습니다. 의식과 문신으로 축하합니다. 노화에 대한 불안에 대해 우리가 탓해야하는 것은 분명합니다. 아름다움과 청소년에 집착하는 문화입니다. 뛰어 내려야한다는 부담감이 느껴지지만, 눈이 떴고, 타면서 흥미를 느끼고 있습니다.

저축에 얼마나 많은 돈이 있어야합니까

솔직히 말해서 우리 문화를 비난하는 것은 나를 희생자처럼 느끼게합니다. 사실, 나는 그 개념에 반항합니다. 노화에 놀라는 것은 실제로 자연스럽고 훌륭하다고 느낍니다. 오랫동안 알고 지냈던 것처럼 보이는 사람이 거울에 나타나기를 원하고 그녀를 찾지 못하는 것은 당황 스러울 수 있지만 그 불편 함은 정상입니다. 그것은 매우 정상적인 일입니다. 사실 그것은 Erik Erikson의 심리 사회적 발달 단계의 일부입니다. 노화 된 신체에 익숙해지는 것은 결국 우리가 성취해야 할 일입니다. 그러나 모든 사람은 자신의 방식으로해야합니다. 그것은 제게 의식주의적인 폐경기 파티 나 자궁 문신을 수반하는 과정이 아닙니다.

하지만 제 딸의 예술이 그토록 큰 부분이 될 줄은 몰랐습니다.

사진을 발송 한 지 얼마되지 않아 저는 2 주 동안 아름다움과 청소년에 집착하는 문화의 중심지 인 로스 앤젤레스로 출장을갔습니다. 내가 Beverly Hills에서 열린 회의에 우버 링을하는 동안 값 비싼 청바지와 Fly London 부츠를 입고 젊지는 않지만 막연하게 멋지게 보이려고 노력하는 동안 딸이 마지막 프로젝트의 사진을 보냈습니다. 내부에서 불을 붙인 거친 나무 지붕은 쇄골, 가슴, 그리고 자궁이있는 곳에 일종의 둥지와 섬세하게 부러진 달걀 껍질과 같은 몸통 조각을 보호했습니다. 그녀는 모든 것이 거의 4 피트 높이라고 설명했습니다.

숨이 멎을 듯했습니다. 이것은 악화에 관한 것이 아닙니다. 이것은 피난처에 관한 것이었고, 몸은 안전한 피난처였습니다. 그것은 어머니와 어린 시절에 관한 것이 었습니다. 집을 만들고 집을 떠나는 것이 었습니다. 나는 울기 시작했다.

나는 딸에게 전화를 걸어 이것이 나에게 어떤 의미인지 이야기했다. 그것은이 순간의 나를 반영하는 것이 아니라 내 몸과 그 작품의 렌즈를 통한 내 삶의 내러티브 인 친밀한 초상화로 나를 감동시켰다. 그것은 또한 신체 이상으로 느껴졌습니다. 그것은 영혼의 어떤 요소에 대해 말했습니다. 그것은 진정한 보는 것, 해방과 같은 일종의 보이는 존재였습니다.

비상금을 당좌예금에 보관하면 안 되는 이유는 무엇입니까?

여행을 마치고 돌아 왔을 때 딸은 대학에서 집으로 돌아 왔고 그녀와 남편은 제 거실 구석에이 작품을 벽에 걸었습니다. 그리고 나는 괜찮 았습니다. 나는 그 작품을 내 쓸쓸한 가슴의 초상화로 보는 것이 아니라 예술, 대화, 그것을 보는 모든 사람에게 다른 방식으로 말하는 것으로 본다.

결국 내 딸이 옳았다. 나는 예술이 우리를 놀라게하고 우리가 새로운 것을 볼 수있게하는 방식을 부정 할 수 없습니다. 심지어 그 새로움이 끊임없이 변화하는 자아 감각 일 때도 말입니다.

저자 정보

Julianna Baggott의 최신 소설은 해리엇 울프의 일곱 번째 불가사의 (New York Times Book Review Editors’Choice), Bridget Asher라는 필명으로 우리 모두와 모든 것 .