나는 세상에서 최고의 기억력을 가지고 있지 않습니다. 남편이나 아이들에게 물어보십시오. 남편이나 아이들은 매일 제 안경이나 열쇠를 찾도록 도와줍니다. 하지만 어쩐지 1998 년부터 2000 년까지 첫 번째 책을 쓰면서 보낸 시간을 거의 완벽하게 기억할 수있는 재능을 얻었습니다. 좋은 침대 (14 달러, amazon.com ; 16 달러, bookshop.org ). 저는 28 살, 싱글, 최근에 버려 졌던 모든 것을 기억하고 다시는 사랑하지 않을 것이라고 확신했습니다. 나는 기자로 일하면서 필라델피아 인콰이어러 . 나는 2 베드룸 아파트의 여분의 침실에서 밤과 주말을 보냈고, Mac Classic 앞에 앉아서 생각했습니다. 나 자신에게 이야기를 할 것입니다. 그 이야기는 나 같은 소녀에 관한 것입니다. 그녀에게 행복한 결말을 줘. 책의 무게감이 느껴져 문학 에이전트 가이드, 저와 출판 전문가 사이의 통로 역할을 할 사람을 찾기 위해 도서관에서 꺼내서 출판 기회를 잡을 수 있기를 바랐습니다. 침대에서 좋습니다.

Kinko 's에 들어가서 내 목록에있는 상위 3 명의 요원을 위해 인쇄 된 (500 페이지! 양면! 단일 공백! 제본!) 사본 3 부를 가지고있는 것을 기억합니다. 세 사람 모두 그것을 거부했습니다. 하나는 원치 않는 500 페이지 원고를 보내는 것이 완료되지 않았으며 원고가 절대 양면, 단일 간격 또는 제본되어서는 안된다는 부드러운 단어의 서신을 포함했습니다.

관련 : 커리어에서 앞서 나가는 방법 (사람들의 발끝을 밟지 않고)

저는 수십 건의 거절을 기억할 수 있습니다. 새로운 고객을받지 않는 것입니다. 새로운 소설을 취하지 않습니다. 새로운 여성 소설을 취하지 않습니다. 당신을 데려 가지 않습니다. 내여 주인공을 더 얇게 만들면 나와 함께 일하고 싶어하는 에이전트를 찾은 기억이납니다. 아무도 외롭고 한심한 뚱뚱한 소녀에 대해 읽고 싶어하지 않는다고 요원은 지시했다. 그녀는 브리짓 존스처럼 내 주인공을 정상적인 지방으로 만들라고 촉구했다. 나는 어떻게 든 그녀의 제안을 거절하기 위해 용기를 냈던 것을 기억합니다. 나는 그 책을있는 그대로 믿었던 에이전트를 찾았던 것을 기억한다. 나는 당신의 책을 좋아했습니다! 그것은 나에게 말했다! 뉴스 룸의 책상에 앉아 전화기를 들고 궁금해하는 동안 그녀의 작은 목소리가 뒤틀 렸습니다. 어떻게?

내 홍보 담당자가 전화를 걸어 다음과 같이 말했을 때 내가 어디에 있었는지 (미용실, 가운을 갈아 입음) 정확히 기억합니다. 좋은 침대 별표를 받았다 Kirkus 리뷰 그리고 나는 그녀에게 물었다. Kirkus ? (이 책은 최초의 출판물 중 일부를 제공하는 크고 존경받는 무역 간행물입니다.) 당시 최첨단 팩스기에서 책이 나왔을 때 처음으로 책 표지를 본 기억이 있습니다. 필라델피아의 월넛 스트리트에있는 보더스에서 처음으로 내 책을 봤던 기억이납니다. 보더스 매장이 있었을 때, 낯선 사람인 한 여성이 책을 집는 것을 보았습니다. 사면 서명 해 줄 게요 나는 내가 앉아 있던 곳을 기억한다. 코네티컷 주 에이번에있는 Bertucci의 레스토랑과 어머니의 북 클럽은 내 동생 인 Joe가 가게에 들어 와서 나에게 'You are # 35 on the New York Times best-'라는 종이를 건네 주었다. 판매자 목록.

어쩌면 초창기 기억의 명료 함 때문에 내가 20 년 16 권의 책이라고 믿기 어려울 때도 있습니다. 새 책이 나올 때마다 저를 다시 초심자 클럽으로 보내는 것일 수도 있습니다. 이유가 무엇이든 내가 더 이상 데뷔 소설가가 아니라는 것을 잊기 쉽다. 나는 더 이상 빛나는 새로운 것이 아니다. 최고의 신인 작가 또는 30 세 (또는 40 세) 미만의 최고의 신인 작가 목록에 나타나는 대신, 때때로 이러한 목록을 만드는 사람입니다.

관련 : 2020 년 최고의 도서 (현재까지)

많은 사람들과 마찬가지로 저는 성공이 저를 고칠 것이라고 믿었습니다. 나는 내가 확인할 수있는 성과, 내가 맞출 수있는 벤치 마크, 내 안의 비명을 침묵시킬 것이라고 생각했다. 넌 충분하지 않다고 넌 결코 될 수 없다는 목소리. 소설을 끝내면. 소설을 팔면. 여기에서 검토하거나 프로파일 링 한 경우. 소설이 영화로 만들어진다면. 소설이 베스트셀러 목록에있는 경우. 베스트셀러 목록에서 1 위라면. 하나씩 목표를 확인하고 충분할 때까지 기다렸습니다. 그리고 기다렸다가 기다렸다.

제가 배운 내용은 다음과 같습니다. 등반이 임기 부분보다 더 재미 있습니다. 정상에 오르는 것이 거기에 머무르는 것보다 더 즐겁습니다. 공허함을 느낀다면, 그보다 적거나 보이지 않거나, 불행하거나, 가치가 없다고 느낀다면, 그것을 고칠 성과는 없습니다 (적어도 내가 찾은 것은 아무것도 없습니다). 특정 직함, 넉넉한 급여, 큰 집, 멋진 자동차 등 벤치 마크를 쫓는다면 당분간은 만족 스러울 수 있지만 항상 더 크고 더 나은 것이있을 것입니다. 작업은 자체적 인 보상이어야합니다. 외부 검증만으로는 충분하지 않기 때문입니다.

첫 번째 책을 썼을 때 내가 가진 것과없는 것 모두에서 운이 좋았습니다. 나는 좋은 직장과 은행에서 일주일 동안 바닷가 별장을 빌릴 수있는 충분한 돈을 가지고 있었다. 저는 자녀, 남편, 먹이를주고 옷을 입히고 세상에 보낼 사람이 없었습니다. 그래서 나는 갔다. 나는 내 소설을 끝낼거야, 나는 그녀의 이마에 손을 대고 그녀의 머리를 뒤로 던진 어머니에게 말했다. 오 그래, 너의 소설! 그런 일이 있었거나 존재할 것이라는 그녀의 깊은 불신을 나타내는 어조로. 나는 내 강아지와 내 Mac을 내 Honda에 쌓고 케이프까지 운전했습니다. 나는 몇 시간 동안 앉아 책의 마지막 페이지를 타이핑하는 데크의 우표에있는 쪼개진 피크닉 테이블에 닿을만큼 겨우 긴 연장 코드를 가지고있었습니다. 나는 해안을 따라 자전거를 타고 만에서 수영했습니다. 무슨 일이 있어도 나는 책을 썼다. 시작했고 끝냈습니다.

그 이후로 일어난 모든 일 (별표 표시된 리뷰, 베스트셀러 목록)은 한동안 멋지게 느껴졌습니다. 그러나 마무리,여 주인공을 발명하고 그녀를 여행으로 보내는 빛은? 그 기쁨은 결코 사라지지 않았습니다. 내가 작가라는 것을 확실하게 아는 그 순간.

오늘 제가이 글을 쓰면서 세상이 바뀌는 것을보고 있습니다. 이후 조지 플로이드의 살인 경찰의 손에있는 또 다른 비무장 흑인의 죽음은 전국의 대도시와 작은 마을에서 사람들이 시위를 벌이고 있습니다. 그들은 나타나서 말하기 , 책임감, 평등 및 변화를 요구합니다. 나는 이야기의 힘을 알고 있으며, 내 이야기를 통해 여성들이 어떻게 연결되고, 가치 있고, 보이는 것처럼 느끼게했는지 알고 있습니다. 나는 또한 내가 다녔던 학교부터 내가 접근 할 수있는 플랫폼에 이르기까지 모든 일에서 내가 얼마나 운이 좋았고 특권인지 알고있다. 저는 항상 작가가 되겠지만 이제는 다른 여성들이 자신의 진실을 말하도록 돕고 그들이 말해야 할 말을 전 세계가들을 수있는 멘토가되고 싶습니다.

한 여성이 자신의 삶에 대해 진실을 말하면 어떻게 될까요? 시인이자 활동가 인 Muriel Rukeyser가 물었습니다. 그녀의 대답 : 세상이 갈라질 것입니다. 끔찍한 잠재 고객처럼 들립니다. 그러나 때로는 부서지는 것들이 더 강하게 결합 될 수 있습니다. 때로는 그 부서진 곳이 빛을 비추기도합니다.

제니퍼 와이너 다음을 포함하여 17 권의 책의 베스트셀러 작가입니다. 큰 여름 (10 달러, amazon.com ; 26 달러, bookshop.org )는 5 월에 나왔습니다. 그녀는 뉴욕 타임즈 . 그녀는 남편과 자녀들과 함께 필라델피아에 살고 있으며 더 이상 컴퓨터에 연장 코드를 사용하지 않습니다.