딸의 생애 첫 몇 달 동안 저는 매주 농산물 시장에갔습니다. 혼자서 또는 친구들과 함께 눈부심이나 이슬비가 내리고, 아주 어렸을 때도 10 야드마다 아기를 돌보는 것처럼 보였을 때도 저는 아기를 유모차에 태우고 놀이터와 교회.

나는 그 시장이 필요했습니다. 나는 신선한 감자 빵 더미, 백악질의 오리 알, 표고 버섯과 엷은 색의 뚜껑이있는 표고 버섯을 볼 필요가있었습니다. 육아 이후의 삶의 다른 모든 것은 근본적으로 달랐지만, 농산물 시장은 내가 직접 만든 세상의 중심이었고 그래서 그것을 붙 잡았습니다. 물론입니다. 저녁이긴하지만 그보다 더 많은 것을 의미합니다.

야심 찬 작가는 많은 조언을 받지만 9 ~ 5 개의 편집 작업을 그만두고 대기 테이블이 일반적으로 혼합되지 않습니다. 그럼에도 불구하고 대학을 졸업 한 지 약 1 년이 지났는데 이것이 제가 한 일입니다. 나는 로리 콜윈과 MFK 피셔에게 약간의 집착을 갖게되었고 음식에 대한 요리 지식을 쓰기를 원했지만, 나의 문학적 정당성이 전체 이야기가 아니라는 것을 알고있었습니다. 고급 식사에 흠뻑 빠져 들기 위해 다른 것을 원했지만 이름을 지을 수 없었습니다.

그 시점까지의 내 길은 대부분 어리석은 추측과 우연을 통해 만들어졌습니다. 순전히 운이 좋은 매디슨을 발견하고 (부모님이 그곳으로 이사했고 저는이 도시를 좋아했습니다) 위스콘신 대학교로 편입하기 전에 저는 신중한 결정을 내렸기 때문에가 아니라 시골 대학에있었습니다. 전체 과정에 대해 너무 당황하여 눈을 감고 가리키는 것과 동등한 교육을 받았습니다. 나는 결국 한 곳이 아닌 두 곳에서 살게되었고, 우울한 지하의 효율적인 아파트가되었다. 나는 나를 가질 수있는 아르바이트에서 일했습니다. 나는 근거없는 공포를 짊어지고 작은 거절을 당할 때마다 부끄러운 소용돌이에 빠졌습니다. 입사 지원이든 종이에 B이든, 저는 어린 시절과 청소년기를 기회로 확장하지 않으려 고 보냈습니다. 저를 무서워했습니다. 나는 내가 글을 잘 쓰지 않는다고 말한 경우를 대비하여 내가 좋아하는 작가와 수업을받지 않았다. 어색한 경우를 대비하여 사회적으로 새로운 사람들에게 거의 다가 가지 않았습니다. 대학을 졸업 한 지 몇 달 후, 나는 동시대 사람들이 함께 모여 실제 일자리를 얻고 아파트 벽을 칠하고 있다는 것을 깨닫기 시작했습니다. 나는 여전히 무역 신문과 보험 및 소프트웨어 직책에 무관심하게 지원하고있었습니다.

10 대 때부터 나는 잠정적으로 요리하는 법을 배웠지 만, 평범한 직업과 같은 요리 접근 방식을 취했습니다. 모든 선택과 내 무지의 광대함에 압도되어 얼어 버릴 것입니다. 나는 한 접시를 골라서 반복해서 만들거나 그렇지 않으면 농산물 시장을 돌아 다니며 썩어가는 것을 너무 많이 사서 어떻게해야할지 알아 내곤했습니다.

그런 다음 매디슨의 유명한 레스토랑 L’ Etoile에서 저녁 식사를 위해 돈을 모았습니다. 나는 전에 몇 번 거기에 있었고 그 후 즉시 다음 방문을 위해 비축하기 시작했습니다. 어느 날 저녁 나는 식당 식당에 앉아 레몬 색 베아르 네즈와 그을린 참치가 들어간 바삭 바삭한 스위트 브레드를 먹었고, 가운데는 시원하고 보석 빛이 나는 허브 염소 치즈 구름과 함께 먹었습니다. 그리고 갑자기 내 경력 딜레마에 대한 해결책이 나에게 왔습니다. 이 장소였습니다. L’ Etoile 이력서를 보냈습니다.

내가 레스토랑을 소유하고 싶었나요? 아니면 요리사가되고 싶었나요? 별로. 저는 독백을 제공하는 서버 중 하나가되고 싶었습니다. 녹색 Valtellina 또는 지상 체리. 식당에서 지원 직원으로 일자리를 제안 받았을 때 저는 그것을 잡았습니다. 주중에는 무역 신문의 편집장으로 일을 시작했고 일주일에 며칠 밤 마을을 돌진하고 검은 옷과 신선한 립스틱을 입고 두 번째 교대로 일했습니다.

식당 일은 지 쳤지 만 저녁은 빨라졌습니다. 대기 테이블을 스트레스로 만든 것과 같은 것, 즉 어색한 만남에서 숨을 수없는 것도 그토록 만족스러운 것입니다. 비와 시간, 그들의 하루의 긴급한 의미로 인해 괴로워하는 결혼식 파티가 늦게 돌진했을 때 나는 샴페인 한 잔과 몇 가지 즐거운 말로 그들과 그날의 모든 기억을 변화시킬 수 있었다.

하지만 저를 정말로 변화시킨 것은 제 동료들이었습니다. 싸게 여행하는 방법을 보여 주었지만 잘 먹었습니다. 나의 이전 여행은 모두 자기 의심에 의해 손상되었습니다.이 레스토랑은 너무 관광객이 많았고 치즈가 진짜가 아니 었습니다. 모든 잘못된 —하지만 L’ Etoile의 바텐더가 시카고 핫도그를 갈망하게 만든 섬세하고 교묘 한 태국 요리의 멀티 코스 식사에 대한 이야기를 들려 주자 정신적 인 문이 열리는 느낌이 들었습니다. 내 요리 교육은 포괄적 일 수 있습니다. 과 즐거운. 속물이 아니라 즐거움에 관한 것이 었습니다.

그 후 몇 년 동안 나는 웨이트리스를 그만 두었습니다. 저는 결혼을해서 뉴욕으로 이사를 갔고, 방금 음식 집필 부서가있는 문학 잡지의 직원에 합류했습니다. 내적 압력에서 벗어나 새로운 도시에서 가장 완벽하고 확실한 것을 찾아야했던 내압에서 벗어나 차이나 타운의 말린 해양 생물 통, 이스트 빌리지의 메밀 국수와 나폴리 피자, 소금에 절인 케이 퍼, Bronx에있는 이탈리아 동네의 신선한 모짜렐라와 매주 토요일에 스토킹 한 Fairway 시장의 영광. 더 이상 나는 끝없는 가능성에 마비 된 느낌이 들지 않고 활기를 띱니다.

저도 글의 변화를 느꼈습니다. 무게와 선명함이 필요했습니다. 예전에는 까다 롭거나 믿을 수없는 소설을 쓰는 데 사로 잡혔지만, 이제는 직장에서했던 것과 같은 감각을 글로 따르는 법을 배웠습니다. 페이지에서 내가 좋아하는 것은 이론이 아니라 감각이었다. 나는 내가 좋아하는 모든 작가를 모방하는 것을 그만두고 독자를 베이킹 케이크의 향기만큼 풍성하게 감싸는 세상을 만드는 데 집중하기 시작했다. 이제 저는 음식이 계절의 변화에서 사랑, 능력, 기쁨, 일상의 순수한 예술성으로 모든 것을 표현하도록하는 방법을 알았습니다. 물론 이것이 L’ Etoile이 저에게 가르쳐 준 것이기 때문입니다.

수년 동안 나는 한 직업을 유지하거나 다른 직업을 구할 것인지, 큰 도시에서 살 것인지 작은 도시에서 살 것인지에 대해 두 번 이상 논의 해 왔으며, L에서 일할 때 신뢰하기로 선택한 기준으로 돌아갈 때마다 '에투 알-처음으로 지시가 아닌 내면의 직감으로 결정을 내리겠다고 스스로를 믿어 본 적이 처음이었습니다. 그 결정은 생계를 유지하고, 작가가되고, 자신을 어른으로 확립하는 수많은 방법에 직면하여 나의 마비를 깨뜨 렸습니다. 나는 그 느낌을 쫓고 그것이 나를 오해하지 않습니다.

때로는 우회로처럼 느껴지는 것이 더 많은 변화로 판명됩니다. 방향 전환은 당신의 삶의 주요 사건을 바꾸지 않고 당신이 사는 방식의 모든 것을 바꿀 수 있습니다. 나의 우회로는 나의 행복이 친밀하고 감각적이며 오래 머무르는 것보다 노력하는 것이 적다는 것을 보여 주었다. 내 인생은 그 우회로가 없었을 때보 다 더 많은 아름다움을 가지고 있습니다. 왜냐하면 내가 가장 아름답다고 생각하는 것을 배웠기 때문입니다. 겨울 초록의 거친 주름, 7 월의 즙이 많은 건포도 팝입니다. 내 삶은 음식, 정확성, 보살핌이라는 언어로 인해 더 풍요롭고 지식이 풍부하며 매일의 즐거움이 있습니다.

저는 뉴욕에 사는 동안 매디슨으로 돌아 왔고 제 딸은 더 이상 유아가 아니지만 여전히 매주 파머 스 마켓에갑니다. 더 이상 광란이 아니라 차분합니다. L’ Etoile은 정보를 살펴보고 논리와 리듬을 보는 방법을 가르쳐주었습니다. 그리고 세상은 더 이상 뒤죽박죽이 아니라 화려한 풍요 로움입니다. 나는 푸 아그라와 스위트 브레드의 맛을 알고 있지만, 비오는 저녁에 레몬과 함께 치킨을 굽거나, 지나가는 사람들이 창 밖에서 멈출 정도로 고소한 향기가 나올 때까지 토마토, 양파, 버터를 끓이는 것이 좋습니다. 내 인생은 잘 살았고, 내가 수년 동안 얻을 수 없다고 믿었던 인생은 너무나 단순했다. 나는 내 두 손으로 그것을 만들 수있다.