나는 당신이 정의를 얼마나 잘 다듬 느냐에 따라 여섯 또는 여덟 명의 어머니를 가졌고, 나를 낳은 여성은 그 어려운 조합에서 단순히 하나의 인물이지만, 그녀는 다른 모든 것을 움직여서 가장 크게 보입니다. 그녀가 사라 졌을 때 나는 4 살이었다. 메모도없고, 눈물을 흘리는 작별 인사도없고, 휙휙 그녀는 사라졌습니다. 그녀는 25 세 (25 세 어린 25 세)였으며 지금은 그녀의 삶이 슬프고 무섭고 본질적으로 절망적이라고 생각하지만 그 당시에는 두 자매와 나는 그녀의 동기를 헤아릴 수 없었습니다. 우리는 그녀의 부재의 블랙홀을 응시하고있었습니다.

그 후 10 년 반 동안 우리는 핀볼처럼 뛰어 다녔습니다. 제 아버지는 문제가 있고 감옥 안팎에서 믿을 수 없었기 때문에 다른 사람들이 들어갔습니다. 우리는 먼저 할머니와 함께 지낸 다음 한 명의 이모와 함께 지 냈으며 우리 가족 중 아무도 우리의 장기를 약속 할 수 없을 때 우리 세 명은 캘리포니아의 위탁 보호 시스템으로 끌려갔습니다. 우리는 왜 우리가 어떤 상황을 떠나고 있는지 또는 착륙 할 곳을 거의 알지 못했기 때문에 혼란과 당황이 표준이되었습니다. 무력하게 우리는 옷으로 가득 찬 쓰레기 봉투를 들고 낯선 사람들의 집에 들어갔다.

언니들 (하나는 나이가 많고, 하나는 더 어린)과 나는 무슨 일이 일어나고 있는지에 대해 정말로 이야기하지 않았습니다. 제 부분에서 저는 어딘가에있는 완벽한 가족에 모든 에너지를 고정하여 우리를 안아주기를 기다렸습니다.

몇 년 후, 그러한 가족이 구체화되지 않았고 실망감이 나를 추월 할 위험이 있었을 때 나는 전략을 180도 돌 렸습니다. 살아남을 수있는 유일한 방법은 환상을 영원히 포기하는 것이라고 생각했습니다. 나는 수평선을 보지 않았다. 아무도 나를 구하러 오지 않았습니다. 위탁 양육 시스템에서 나이를 먹었을 때 나는 견고하고 믿을 수있는 좋은 삶을 살겠다고 맹세했습니다. 나는 끝없이 부인되고 사랑스럽고 사랑스럽고 키스하고 붕대를 감고 강화하고 격려 할 태세를 갖춘 어머니가 될 것입니다.

오븐 내부를 청소하는 가장 좋은 방법

말한 것보다 쉽습니다. 17 년 동안 여러 지점에서 앞치마 현을 휘두르고, 과거에 대해 배웠습니다. 긍정적 인 역할 모델이없는 양육은 제가 생각했던 것보다 더 어렵습니다. 물론 다른 유형의 모델도있었습니다. 한 수양 어머니는 차갑고 통제력이 있었고 도움이된다면 저를 건드리지 않았습니다. 다른 하나는 압도 당했고 대부분 결석했습니다. 3 분의 1은 껍데기에 충격을받은 여학생이 아닌 아기를 원했고, 쫄깃하고 쫄깃하고 귀중했습니다. 어린 시절을 돌이켜 보면 참호에서했던 전쟁 의무라고 생각합니다. 내 모두가 살아남은 것은 아닙니다.

부모로서 저의 가장 위험한시기는 내 역사가 얼마나 큰 힘을 발휘할 수 있을지 몰랐던 신인 무대 인 1 ~ 2 년이었습니다. 제 아들 코너가 태어 났을 때 저는 27 살이었습니다. 충분히 늙었다 고 생각했습니다. 내 어머니보다 나이가 많았을 때 그녀가 나를 멀리했습니다. 게다가 나는 그녀가 아니 었습니다. 처음 결혼했을 때 안전하고 건전했고 (또는 그렇게 믿었습니다) 깃털이 잘 달린 둥지가있었습니다. 모든 아기 책은 색인화되고 상호 참조되었습니다. 준비가되었다고 생각했습니다.

실질적인 육아 사업은 문제가 아니 었습니다. 코너는 좋은 아이였습니다. 그는 잘 잤고, 챔피언처럼 모유를 먹었고, 목욕에서 사랑스럽게 튀었습니다. 어느 날 오후 나는 그의 요람에있는 그의 사진을 찍었고, 턱에 빨간색과 파란색 별이있는 onesie에서 낮잠을 자고, 무릎은 그의 배쪽으로 집어 넣었고, 엄지 손가락은 그의 완벽한 코를 움켜 쥐었다. 그 사진은 내 마음을 아프게합니다. 현재 시제. 이제 내 마음이 아프다. 당시에는 아들을봤을 때 별다른 느낌이 없었습니다. 아니면 남편이나 텔레비전, 여름밤에 내 마당을 가로 지르는 반딧불이. 나는 모성애와 만족으로 가득 차 있다고 생각했었다. 대신 나는 공허하고 슬펐다.

당신은 베이비 블루스의 경우가 있습니다. 제 산부인과 의사는 제가 검진 중에 떨어져 나갔을 때 말했습니다. 그녀는 더 많은 휴식을 취하고 내가 약이 필요하다고 생각되면 사무실에 전화하라고 말했습니다. 내가 그녀에게 전화 했어야했는데 아직 잘 모르겠습니다. 산후 우울증은 나에게 일어나는 일의 일부일 가능성이 높지만 호르몬과 거의 관련이없는 또 다른 퍼즐 조각이 있었다.

모든 필요를 충족시키기 위해 나에게 전적으로 의존하는 아들을 보았을 때 갑자기 어머니가 떠나는 것을 마주하게되었습니다. 내 머릿속을 계속 맴도는 생각은 지적인 것이 아니라 본능적이고 생생했다. 나는 그녀의 아기였다. 그녀는 나를 붙잡고 먹이를주고 옷을 입혔으며 어쨌든 나를 떠났다.

나는 이러한 감정을 받아들이지 않았습니다. 어렸을 때 어머니 때문에 울지 않았고 그녀를 놓친 기억도 없습니다. 내 누이들 중 누구도 그녀의 이름을 언급하지 않았습니다. 마치 우리가 따로 그리고 집단적으로 그녀를 지운 것 같았다. 내가 풀 판타지 모드에있을 때도 나를 구해줄 가족을 상상할 때도 어머니는 작은 캐릭터로 등장하지도 않았고 그녀가 나를 위해 돌아 오는 모습을 결코 상상하지 못했습니다. 아마도 나는 그녀가 돌아올만큼 스스로를 모으지 않을 것이라는 것을 이미 충분히 인식했을 것입니다. 아니면 그녀가 너무 맹렬하고 완전하게 돌아와서 내가 바라는 것을 참을 수 없었 으면했을 수도 있습니다.

27 살이 된 저는 제가 쓰레기 봉투를 움켜 쥐고있는 겁에 질린 어린 소녀라는 사실을 이해하지 못했습니다. 나는 완벽한 엄마가되고 싶었고 아들에게 완벽한 어린 시절을주고 싶었지만 그 압력은 움직이지 않게되었습니다. 예를 들어 인내심을 잃거나 즉시 그를 달래주지 못하면 실패한 것 같았습니다. 내 기분은 주어진 날에 격렬하게 흔들렸다. 남편은 처음에는 이해하고 있었지만 결국 걱정이되고 참을성이 없었고 분노했습니다. 그는 멍청하고 간신히 작동하는 아내와 계약하지 않았습니다. 그는 내가 정상적인 모습으로 돌아 가기를 원했습니다. 문제 : 그게 누군지 몰랐습니다.

처음에는 소파로 옮긴 다음 친구의 집으로 옮긴 다음, Connor (당시 유아)를 데리고 몇 시간 떨어진 마을로 떠나 대학원에 다녔습니다. 우리는 베어 본 콘크리트 블록 가족 주택에서 학자금 대출로 살았습니다. 나의 시절은 마카로니와 치즈와 Hot Wheels가 흐릿 해졌고, 시인 Wallace Stevens에 대한 학기 중간에 잠시 멈추어 포켓몬의 이름에 대해 퀴즈를 받거나 트랜스포머를 짐승 모드로 레슬링했습니다.

움직임과 새로운 도전은 잠시 동안 우울증에서 벗어나는 데 도움이되었지만 개선 된 정신 상태는 지속되지 않았습니다. Connor와 나는 어린 시절에 엄청난 무게를 짊어진 꿈의 가족처럼 보이지 않았습니다. 그 이미지는 내 선택이 나를 더 멀어지게 할까봐 두려웠 기 때문에 더욱 강력 해졌습니다. 내 자신의 행복이 내 손 안에 있지 않은 경우 어떻게 Connor에게 행복한 어린 시절을 보낼 수 있습니까?

나는 오후 내내 화장실에서 울기 시작했다. 광고 또는 레고 휴식 시간 동안 코너는 문을 열고 가볍게 두드 리곤했습니다. 무슨 걱정 이세요, 엄마? 나는 더 세게 울었다. 나는 내가 어떻게 느꼈는지에 대한 말이 없었다. 그러나 나는 우리 삶에서 절망적 인 으르렁 거리는 소리를 낼까 두려웠다. 내가 무엇을하던간에 Connor와 나는 혼란과 절망으로 가득 찬 풍경 속에서 내가 시작했던 곳으로 돌아갈 것입니다.

돌이켜 보면 Connor에서 중요한 것을 빼앗기지 않았다는 것을 알 수 있습니다. 그는 사랑과 보살핌을 받았습니다. 그러나 그 당시 내 기대는 다가오는 눈사태처럼 나를 쓰러 뜨리겠다고 위협했다. 내 아들이 잘 먹고 보호받는 것만으로는 충분하지 않았습니다. 나는 Utopia를 패키지에서 바로 꺼내기를 원했습니다. 그렇게 될 때까지 언젠가는 엄마가되어 모든 실수를 되풀이 할 것이라는 갉아 먹는 걱정에서 안전하지 않을 것입니다.

몇 달 후, 코너와 나는 핫 퍼지 선디를 주문하기 위해 드라이브 스루 라인에 있었고, 차는 가벼운 눈이 내렸을 때 따뜻하고 공회전했습니다. 나는 약국의 주차장을 쳐다보고 큰 아스피린 한 병을 사서 자살하는 것에 대해 생각했다. 그 충동은 아무런 감정도없이 무혈로 왔고, 그것이 나를 가장 두렵게했습니다. 나는 죽고 싶지 않았습니다. 그리고 어머니 없이는 코너를 떠날 수 없었습니다.

나는 도움을 요청했습니다. 진정한 출발이었습니다. 좋은 테라피스트라는 이름을받을 때까지 친구들에게 전화를 걸었고, 그때부터 처음으로 고통스러운 층을 벗기고 슬픔에 잠기기 시작했습니다. 엄마가 된 것은 거의 치유되지 않은 상처를 다시 열었고 나를 어린 시절의 트라우마에 빠뜨렸다. 내가 그렇게 망가 졌다고 느꼈던 것은 당연합니다.

안타깝게도 최고의 치료법이라고해서 새로운 치료법이되는 것은 아닙니다. 20 대 후반부터 30 대 후반까지 친구들이 부모님으로 변신하는 모습을 지켜 보면서 미니 밴과 젖병 시스템, 그리고 날지 않는 것 같은 기저귀 가방을 구입했습니다. Connor가 약 10 살이되었을 때 (놀랍게도 꽤 잘 조정 된 것처럼 보였습니다), 저는 육아를 한 번 더 해주고 싶었습니다.

라미네이트 바닥에 축적물을 제거하는 방법

단순한 문제가 아니 었습니다. 결혼과 더 많은 자녀를 원했던 나의 부분은 완전히 겁에 질린 부분과 충돌했습니다. 상황이 처음처럼 나빠졌다면 어떨까요? 나는 생각했다. 그리고 나는 어쨌든 앞서 나갔다.

재혼했을 때 나는 38 세 였고 몇 달 안에 기초 온도를주의 깊게 기록했습니다. 산부인과 의사에게 임신을 원한다고 말했을 때 그는 눈썹을 들어 내 나이에 임신 가능성에 대한 무서운 통계를 제공했습니다. 궁극적으로 나는 운이 좋았습니다.

2004 년에 내 딸 피오나는 번개 폭풍 속에서 태어났습니다. 밖에서는 나뭇 가지가 시소를 띠고 전화선이 심하게 흔들 렸지만 우리의 분만실은 어둡고 조용했습니다. 그녀가 첫 숨을 쉴 때도 조용했습니다. 그녀는 아기 올빼미의 눈으로 나를 쳐다 보았고 나는 고대의 변화를 느꼈습니다. 그녀는 이미 내 모든 것을 알고있는 것 같았고, 화려한 아치형 발과 작은 귀 껍질로 나를 그대로 데려가겠다고 말하는 것 같았습니다.

다음날 새 남편이 병실 구석에있는 침대에서 코를 골고 아기 올빼미가 내 품에 잠을 잤을 때, 저는 블루존 캐년에서 Aron Ralston의 시련에 대한 TV 스페셜을 시청했습니다. 나는 그의 이야기에 사로 잡혀 그와 이상한 친밀감을 느꼈다. 좋아, 나는 바위 아래에서 며칠 동안 고정되거나 내 팔을 절단하거나 협곡 벽 아래로 긁힌 적이 없었다. 그래도 나는 그의 생존 의지와 관련이 있었다. 나의 어머니는 나를 포기했다. 때때로 나는 똑같이하는 것을 고려했다. 그러나 나는 여전히 여기에 살고 싶다는 욕망이 넘쳐나고 있었고, 제 가족도 마찬가지였습니다.

2 년 후, 내 산부인과 의사의 더 많은 차트와 더 불길한 통계 끝에 Beckett이 태어났습니다. 코너는 당시 13 살이었고 내가 베켓을 건네면서 그의 파란 줄무늬 병원 모자 밑에서 약간 비틀 거리며 말했다. 그것에 대해 어떻게 생각하세요?

이상하다고 그는 말했다. 그러나 그는 웃고 있었다.

최고의 식기 세제는 무엇입니까

한 아들은 변기 훈련을하고 다른 아들은 내 차를 빌려주는 것이 이상하지만, 그것도 훌륭합니다. 어떻게 든 항상 원했던 가족을 만들 수있었습니다. 많은 시간을 보내면서 고철로 건축하고 구성하며 열심히 일해야했지만, 제 아이들은 제가 아는 가장 뛰어난 세 사람입니다. 낡은 불안은 정기적으로 저를 위협하지만,이를 아래로 향하게하면 그들의 힘을 약화시키고 저를 강화시키는 데 도움이됩니다.

Connor에게 우리가 혼자 있었을 때 기억했던 것을 묻자, 그는 단지 좋은 것만 회상합니다.이 소중한 장난감, 좋아하는 책, 친구들과 함께 동물원 여행을 떠납니다. 알다시피, 전형적인 마법의 어린 시절 물건.

상상 해봐.

폴라 맥 레인 새로운 소설의 저자 파리 아내 , 만큼 잘 승차권 . 그녀의 회고록, 가족처럼 , 위탁 양육에서 자라는 것입니다. 그녀는 클리블랜드에서 가족과 함께 살고 있습니다.