MIDLIFE, NEWLY SINGLE, 나는 뒷마당을 완벽한 정원으로 만들기로 결정했습니다. 내가 왜 그런 노력을 할 수 있다고 생각하는지 모르겠다. 전 남편과 공유했던 집 밖의 화단을 간신히 만져 보았고 그 결과 평범한 결과를 얻었습니다. 나는 관엽 식물에 대한 비참한 역사를 가졌습니다. 4 월 1 일 밖에 나가서 손에 삽을 들고 걸어 나가는 것이 저를 멈추지 않았습니다. 집에 서명 한 이후로 나는 모란과 해바라기의 환상과 달콤하고 그늘진 구석을 머릿속에 품고 잠들었습니다. 저는 이러한 비전을 실현하기 위해 알아야 할 것을 배울 수 있다고 믿었습니다. 나는 소설가로서의 삶에서 충동적인 결심을 느꼈다. 나는 정원이 존재하기를 원했지만 더 중요한 것은 정원이 특정 이야기처럼 존재하고 싶어하는 것처럼 보였다.

당시 뒷마당은 정원보다 마당이 많았습니다. 맞지 않는 두 개의 울타리 (하나는 앞으로 기울어 짐)에는 콘크리트 주차 패드에 부딪힌 클로버 잔디가있었습니다. 위의 전선과 케이블은 골목길에 늘어져 있습니다. 이전 주인이 고양이를 묻어 놓은 층층 나무와 녹아웃 장미 덤불과 리리 오페로 가득 찬 플라스틱 화단이있었습니다. 먼저 인조 나무를 꺼내 결국 삼나무로 교체하려고했습니다. 나는 장미 덤불과 리리 오페를 파서 물통에 담긴 친구에게 주었다. 그런 다음 나는 콘크리트로 둘러싸인 파티오 테이블에 앉았다. 나는 주위를 둘러 보며 마음을 돌렸다.

나는 내 정원이 원색과 움직임과 놀라움으로 살아있는 야생의 자유 공간이되기를 원했습니다. 깃털처럼 바람에 잡힌 위스프. 덩굴이 휘감고 꽃이 터진다. 나는 두 딸과 내가 여름 내내 잔치를 할 수 있도록 화려한 토마토, 아름다운 바질, 통통한 딸기를 재배했습니다. 어딘가에 등나무가 영어처럼 떨어질 것입니다. (19 세기 영국 소설에 대한 나의 사랑과 그들의 영화 적 각색은 나의 감성에 큰 영향을 미쳤습니다.) 빽빽한 침대에서 홀리 혹은 앤 여왕의 레이스 구름 근처에서 분출 할 것입니다. Goldfinches와 군주는 내가 울타리 옆에서 자라도록 계획 한 야생화에서 식사를했습니다.

6 년 후 나는 아직도 그 정원을 원한다. 매년 봄, 나는 퇴비에서 일하고 잡초를 잡아 당기고 씨앗을 뿌리고 이식을 파냅니다. 그런 다음 볼티모어의 열기로 인해 식재가 중단 될 때까지 여름 내내 내가 한 일에 대한지도를 그립니다. 가을마다 봄지도를 빨간 펜으로 표시합니다. 다음에 오이를 넣지 마세요. 흰 곰팡이. 상승 장미를 울타리로 옮기려면 더 많은 태양이 필요합니다. 다음 해에 다시합니다. 나는 흙과 씨앗, 식물, 나무 꽃 상자, 항아리, 격자, 파프리카 톱풀을위한 철사 코르셋에 수백 달러를 썼다. 4 월부터 8 월까지 나는 커피 한 잔과 함께 밖을 걷고, 새로운 꽃과 새싹을 스카우트하며 하루를 시작합니다. 더러운.

아이디어는 무처럼 빨리 싹이납니다. 삼베 자루에 감자를 기르겠습니다! 아티 초크는 어떻습니까? 이 잃어버린 양파를 식료품 저장실에서 심고 눈송이 꽃에 볼트로 고정 시키겠습니다! 울타리에 부착 된 금속 홈통이 스프링 믹스를 키울 수 있습니까? 문 옆에있는 바구니와 그 태양 아래 무화과 나무는 어떻습니까? 내가 가르치는 대학으로 운전해서 차를 차고 차고 옆에서 훈련 된 호박 덩굴을 살펴 봅니다. 테라스에서 친구와 커피를 마시면서 나는 그녀의 어깨 너머로 딜과 골든로드의 흥미로운 조합의 사진을 찍습니다. 작년에 저는 지역 식품 시장에서 아연 재배자에 사로 잡혀 리틀 라임 수국과 고구마 덩굴을 좋아했습니다. 내 문 옆에서 멋져 보였을 텐데 400 달러였다. 대신 금속 쓰레기통을 구입하고 바닥에 구멍을 뚫어 효과를 재현했습니다.

여름 아침에는 우산으로 그늘진 파티오 테이블이 책상 역할을합니다. 새 남편은 모기를 차단하기 전에 부엌 출입구에서 나에게 행운을 부르고 있습니다. 내 딸들은 에어컨이 설치된 침실의 창문에서 작별 인사를합니다. 맨발로 노트북을 엽니 다. 라벤더와 민트는 공기를 풍미합니다. 포도 덩굴이 담장을 휘젓고 소용돌이 치며 연두빛 과일 클러스터가 떨어집니다. 화분에서 오이 덩굴 폭포. 야생화가 나비와 함께 날아 다니고 꿀벌과 함께 윙윙 거립니다. 문장에 갇 히면 비둘기를 위해 새 모이통을 채우거나 딸기와 완두콩을 위해 삼나무 침대에서 마초를 채 웁니다. 나는 coneflower의 줄기에 애벌레 간호사를 봅니다. 버지니아 울프가 말했듯이 모든 여성 작가가 자신 만의 방이 필요하다면 나는 밖에서 내 방을 찾았다.

테이블에있는 그 아침 꽃, 식물, 새, 곤충과 함께 혼자서 정원 가꾸기 실패의 찌르는 소리를 제거합니다. 나의 열정적 인 아이디어 중 너무나 많은 것이 드러나지 않습니다. 삼베 자루 재배자는 감자 두 개를 생산했습니다. 수국으로 장식 된 쓰레기통은 여전히 ​​쓰레기통처럼 보였습니다. 나는 과도하게 심는 경향이 있습니다. 뒷문 옆에 매달려있는 바구니는 제니가 기어 오르는 것으로 혼란스러워졌습니다. 나는 좋은 비율 감각이 부족합니다. 무화과 나무는 텍사스 블루 스타보다 50 배 큰 것은 아닙니다. 때때로 나는 덩굴을 풀기 위해 수박 식물의 뿌리를 뽑아 내고 있습니다. 특정 식물은 계속해서 나를 피합니다. 밝고 싱그러운 백일초는 항상 다리가 좋고 끈적 거리게 보입니다. 매년 나는 엉망진창을 정리하고 집의 마지막 꽃병을 채 웁니다.

그리고 수줍고 복잡한 열정의 포도 나무와 나의 고문의 관계가 있습니다. 연한 녹색 꽃잎을 바탕으로 한 대수리 회전 목마 인 패션 플라워는 모란, 디기탈리스, 초콜렛 코스모스 또는 등반 자스민보다 다른 어떤 꽃보다 나를 기쁘게합니다. 묘목 장에서 처음 발견 한 이래 매년 정열 덩굴을 심어 왔는데, 매년 6 월부터 8 월까지 윤기 나는 잎사귀를 펴고 꽃을 피우는 등 제가 바라는 바를하지 않습니다. 첫 번째 여름, 식물은 화분에서 죽었습니다. 두 번째 여름, 땅으로 옮겨서 잎만 자랐습니다. 지난 여름, 더 많은 비료와 또 다른 재배치로 포도 나무가 울타리를 휩쓸어 작은 새싹을 뿜어 낸 다음 더 큰 새싹을 뿜었습니다. 매일 아침 커피 한 잔을 들고 밖으로 나가 꽃이 피 었는지 보곤했습니다. 매일 아침 열정의 꽃은 그렇지 않았습니다. 6 월이지나 갔다. 칠월. 가을이 다가오는 여름에 나는지도를 꺼내 썼다. 정말로, 정원사에게 울타리를 은폐하는 열정 포도 나무보다 더 답답한 일이 있습니까? 여름 내내 닫혀있는 꽃들로 덮여 있고, 복잡하고 특이한 웅장한 세상이 당신에게 닫혀 있습니까?

그런 불편 함에도 불구하고 완벽한 정원을 이루지 못할 것이라는 사실을 이해하게되었습니다. 실제 침대는 침대에 대한 내 시야와 결코 일치하지 않습니다. 나는 결코 전문가가 될 수 없습니다. 나는 너무 많은 통제권을 가지고 있습니다. 무화과 나무는 내가 좋아하는대로 가지 치기를 할 수 있지만, 수직이 아닌 수평으로 자랄 수 있습니다. Whiteflies는 브뤼셀 콩나물에 올 것입니다. 추기경은 호박 꽃을 먹을 것입니다. 열대성 비의 일주일이 토마토를 폭발시킬 것입니다. 나비 잡초는 발아에서 1 년이 걸릴 것입니다.

그리고 열정 덩굴은 8 월 마지막 주에 마침내 그랬던 것처럼 열리고 싶은시기를 스스로 결정할 것입니다. 나는 아침 햇살에 서서 그 5 개의 복잡하고 웅장한 꽃들과 대면했고, 내가 기적의 일부라고 느꼈다. 꽃은 정오까지 다시 닫히고 다시는 열리지 않았지만 그 아름다움에 대한 기억은 다음 시즌에 대한 희망을줍니다.

Jane Delury의 데뷔 소설, 발코니 ($ 7; amazon.com ), American Academy of Arts and Letters에서 First Fiction 부문 Sue Kaufman 상을 수상했습니다. 그녀는 볼티모어 대학교에서 창작을 가르치고 있습니다.