아버지의 고향 이야기에서 가장 기억에 남는 것은 음식입니다. 그가 지붕에서 말라 붙는 살구와 토마토 냄새를 불러 일으켰던 방식입니다. 티그리스 강과 유프라테스 강둑에서기구없이 먹는 벗겨진 생선 구이 위에 랩 소다 이징; Hinnuni Bazaar에서 판매되는 다채로운 황새 알을 회수했습니다.

제 아버지는 1920 년대 바그다드 유대인 지구에서 태어났습니다. 그의 어머니는 치료사였으며 잘 먹는 것이 자신의 힘에 대한 투자라고 믿었던 많은 사람들에게서 왔습니다. 음식의 색깔조차도 심신 건강의 섬세한 균형에 중요한 역할을했습니다. 녹색 과일과 채소 (시금치, 멜론, 파슬리)는 희망을 불러 일으켰고, 노란색과 주황색 농산물 (호박, 감, 감귤류)은 행복을 불러 일으켰습니다. 불행을 피하기 위해 검은 색 (예 : 가지의 쓴 껍질)은 피해야합니다.

이라크 유대인을위한 음식의 영적, 영양 적 중요성은 수십 년 후 뉴욕시에서 어린 시절을 알리는 것 이상의 의미를 가졌습니다. 우리 집에서 tahini는 디저트로 가장하고, 로메인 상추를 흥미 진진한 간식으로, 그리고 대구 간 기름을 차 한잔에 자비 롭게 첨가했습니다. 아버지는 흰 밀가루, 모짜렐라 스틱, 심지어 찬물 (시스템을 공격 함)의 위험에 대해 경고하셨습니다. 독, 그는 정제 된 설탕으로 무엇이든 불렀습니다. 우리 아파트는 요리 괴물 쇼였습니다. 곧장 올라 와서 토 푸르 키, 말꼬리 차, 해마 국수 : 몸을 따뜻하게하고 튼튼하게 해준 모든 품목은 이라크 유대인이 자랄 수 있도록 음식을주십시오. 미국에서 이민자 아버지는 그의 전통을 완전히 새로운 차원으로 끌어 올렸습니다. 얼어 붙은 만찬 앞에서 그는 건강을위한 십자군이되었습니다. 콩나물, 콩, 해초 용.

나는 처음부터 운명을 맞았다. 학교에서 부모님을위한 예술가가있는 유일한 소녀 였을뿐만 아니라 포도 젤리, 과일 펀치, 시나몬 번, 델리 칠면조, 영화관 사탕 등 가공 식품은 거의 없었습니다. 하지만 나는 어리석지 않았습니다. 유치원 중간에 저는 어른이 된 첫 결정을 내 렸습니다. 행복한 식사를 원했습니다. 그리고 그에 따라 친구들과 그들의 어머니들을 선택했습니다. 사실, 나는 그 첫 번째 해피 밀의 맛이나 내가 그 안에서 찾은 특별한 선물을 기억하지 못한다. 그러나 그것은 건강에 해로운 모든 것에 대한 나의 비밀스러운 연애를 시작했습니다.

세월이 흐르면서 중국식 뷔페, 튀긴 피클의 은밀한면, 숨겨져있는 스프레이 가능한 치즈 캔에 은밀한 여행이있었습니다. 나는 그 가족의 식료품 저장실에있는 정크 푸드의 질보다 우정의 질을 기준으로 주말에 두 번의 잠자리를 잡았습니다. 나는 체조 선수가되었고 만남을 위해 여행 할 때 부모님에게 집에 머물러 쉬라고 말했고 다른 가족과 함께 가겠다 고했습니다. 이것이 제가 동부 해안을 따라있는 모든 패스트 푸드 체인을 경험 한 방법입니다. 또한 저는 Marshmallow Fluff, Capri Sun, 초콜릿으로 덮인 바나나 칩이 엮인 트레일 믹스를 발견했습니다. 8 학년 때 지하철 플랫폼에서 먹은 나쁜 페투치니 알프레도는 너무 끔찍해서 아버지에게 보드카를 마셨다 고 말했습니다. 나이에도 불구하고 크림 소스를 먹는 것보다 분명히 낫습니다.

고등학교 1 학년 때 아버지는 전립선 암 진단을 받았습니다. 당연히 건강한 식습관에 대한 그의 헌신은 완전히 새로운 의미, 즉 필멸의 의미를 갖게되었습니다. 그는 유제품 한 방울도, 맥주 한 모금도, 콩도 1 온스도 먹지 않았습니다. 대학에 다니는 동안 어머니로부터 아버지가 먹은 십자화과 채소, 끝없는 양의 케일과 토마토에 대해 들었습니다.

아마도 나는 내가 먹고 있던 것을 재고 했어야했다. 아니면 적어도 연대의 도넛 구멍을 은밀히 은닉 했어야했지만, 그렇게하지 않았다. 대신 나는 두 배로 줄었습니다. 식당 건너편에서 15 가지의 달콤한 시리얼이 제게 윙크했고, 차례로 무릎을 꿇었습니다. 저는 파니니 프레스가 프로 볼 로네를 위해 무엇을 할 수 있는지 배웠습니다. 냉동 요구르트 기계를 발견했습니다. 그리고 프렌치 토스트에 땅콩 버터의 경이로움. 그리고 키위 딸기 와인! 내가 건널 수없는 줄은 단 하나 뿐이었다. 나는 붉은 고기를 한 입도 먹지 않았다. (나는 페스 카테 리아로 자랐습니다.)

돌이켜 보면이 기간 동안 건강에 해로운 음식을 먹은 것이 피난처를 찾는 방법이라는 것이 분명합니다. 나는 큰 반역자가 아니 었습니다. 아버지가 아파서 아버지 나 어머니와 싸우지 않도록 조심했습니다. 나는 집에서 몰래 빠져 나가거나 마약을하거나 학교에서 쉬는 사람이 아니 었습니다. 그들은 최고의 부모 였고 나는 그들이 나에게 화를내는 것을 결코 원하지 않았습니다.

하지만 아버지의 병으로 인해 기분이 상했습니다. 그래서 저는 달콤한 시리얼과 감자 튀김을 먹었습니다. 엄청난 양의 감자 튀김.

그리고 이상한 일이 일어났습니다. 암, 뇌졸중, 낙상, 화학 요법, 많은 방사선에 6 년이 걸렸지 만 아버지의 음식 맛은 바뀌 었습니다. 엄청나게.

대학 3 학년 때 어머니 께서 전화를하셨습니다. 네 아버지는 방금 스테이크를 먹었다 고 그녀는 말했다. 그녀가 그의 삶이 위태로워 졌다고 말했다고 생각해서 나를 비난 할 수는 없습니다. 나는 그녀가 단어를 두 번 반복해야했습니다.

의사, 진단, 다량의 모르핀 처방, 호스피스 진료 의뢰도 필요하지 않았고 이것이 끝이라는 말을 전했습니다. 아버지가 갑자기 통밀과 베이비 복 쵸이 근처에 가지 않겠다고 하셔서 우리가 알아야 할 모든 것을 알려 주셨습니다. 그는 더 이상 자신이 아니 었습니다. 좋은 날에는 어머니가 모든 베이글에 크림 치즈의 흰 꼬투리와 황토의 지그재그, 반짝이는 구운 감자 빵에서 폭발하는 딜 랍스터 샐러드, 버터 같은 살구 타르트를 그에게 먹였습니다. 나쁜 날에는 종이 통에서 핫도그, 뿌리 맥주, 프라이드 치킨을 갈망했습니다. 그래서 그녀는 그에게도 먹였습니다. 이것이 그가 원했던 것이고 우리가 그에게 준 것입니다. 내가 구운 가보 토마토 수프를 먹고 그의 입술에 대었을 때 (그때는 꽤 멀었다) 그는 내가 기침 시럽을 마시도록 속인 것처럼 움찔했다. 나는 그를 되찾기 위해 흑백 쿠키를 주었다.

아버지가 돌아가 셨을 때 침대 옆 쓰레기통에 음료수 캔이있었습니다. 그 아래에 반쯤 먹은 초콜릿 상자가있었습니다. 이 사람은 내가 아는 사람이 아니었다. 그리고 아직.

이제 저는 20 대 중반이되었습니다. 자신에게 영양분을 공급하거나 가능한 한 건강에 유리할 확률을 쌓거나 아버지가 평생 동안하려고했던 주장에 양보하기 위해 저는 그가 자랑스러워 할 음식 (렌즈 콩, 오트밀, 강황, 대마유)으로 내 몸을 채우고 그가 제공했을 음식 팁을 가르쳐 줄 문학으로 책장을 채우는 것입니다. 그 자신. 나는 침술사를 만났는데 그가 내게 '더 이상 유제품은 안된다'고 말했을 때 그것은 내가 몇 년 동안 기다려온 형벌처럼 느껴졌다. 글루텐, 정제 설탕, 양식 생선도 잘라 냈습니다. 정크 푸드는 아버지가 아니었던 사람을 떠올리게합니다. 아버지가 누구 였는지 기억하고 싶기 때문에 그 물건에 가까이 가지 않겠습니다. 나는 몇 년 동안 크림 소스를 먹지 않았습니다. 아니면 소다. 아니면 도넛 구멍.

물론 결국 아무리 브로콜리 나 마늘도 아버지를 구할 수 없었습니다. 그러나 그는 그렇지 않을 때까지 놀라 울 정도로 건강했으며, 그것도 목표로 할 가치가 있습니다. 그 어느 때보 다 그를 자랑스럽게 만들고 싶었습니다. 마치 그가 내가 몰랐던 모든 시간을 갑자기 알아 차리고, 내가 맛본 각 양파 링을 왠지 알아 차리는 것처럼 말입니다.

그래서 식당에서 레몬이 든 뜨거운 물을 주문할 때마다 그를 존경하는 기분이 든다. 나만의 녹즙을 만들 때마다 그를 존경합니다. 추운 계절에 생생 강을 으깨어 삼킬 때마다 움츠 리며 그를 존경합니다. 그가 나를 볼 수 있다면, 나는 그가 내 턱에서 닭 손가락 기름을 닦지 않고 뿌리 채소 한 접시를 굽는 모습을 보길 바랍니다.

아버지는 3 년 전에 돌아가 셨습니다. 그리고 고통이 줄어들고 있습니다. 기분이 나아지기 시작했습니다. 시간이 될 수도 있고 치료가 될 수도 있고 한약이 될 수도 있고 내가 열심히 먹어 왔던 모든 클레멘 타인이있을 수도 있습니다. 고구마, 옥수수, 당근은 말할 것도없고 행복을위한 주황색과 노란색 식품입니다.

Jessica Soffer의 Kitchri

다진 큰 양파 1 개

다진 마늘 6 쪽

버터 1 티스푼 (또는 원하는만큼 더)

올리브 오일 1 티스푼 (또는 원하는만큼 더)

최고의 스파게티 국수를 만드는 방법

커민 2 작은 술

토마토 페이스트 2 작은 술

잘 씻은 장곡 쌀 1½ 컵

잘 헹군 빨간 렌즈 콩 1 컵

장착 시트를 접는 쉬운 방법

맛에 소금과 후추

선택 과목:

민트 또는 파슬리와 같은 신선한 허브

플레인 요거트

고리 모양으로 자른 양파 1 개

바닥이 두꺼운 냄비에 양파와 마늘을 버터와 올리브 오일을 넣고 향이 나고 부드러워 질 때까지 볶습니다. 커민, 토마토 페이스트를 넣고 저어줍니다. 쌀과 렌즈 콩을 넣고 저어 준 다음 물로 덮고 끓입니다. 냄비를 덮고 열을 줄이십시오. 30 분간 끓입니다.

신선한 허브 (민트 또는 파슬리) 또는 두꺼운 플레인 요거트와 함께 따뜻하게 드세요.

저자 정보
Jessica Soffer는 데뷔 소설의 저자입니다. 내일 살구가있을거야 (15 달러, amazon.com ). 그녀는 또한 뉴욕 타임즈 과 부여. 그녀는 뉴욕시와 뉴욕 주 Amagansett에 살고 있습니다.