영화를 통해 엄마에게 더 가까이 다가가는 놀라운 방법

몇 년 전, 동료 소설가가 저에게 말했습니다. 모든 사람은 항상 작가에게 그들의 영향에 대해 묻습니다. 하지만 가장 중요한 것은 이름을 지정할 수없는 것입니다.

몇 달 전까지 만해도 집에 앉아 영화를 보면서 그가 무엇을 의미하는지 알게되었습니다.

영화는 고난 , 일부 주민들이 학대 스캔들로 인해 가톨릭 교회에 대한 믿음의 대부분을 잃은 작은 마을의 한 신부 이야기. 한동안 보려고했지만 누가 나에게 추천했는지 더 이상 기억할 수 없었습니다.

내가 뭘 기대했는지 잘 모르겠지만 고난 놀라 울 정도로 괴로웠 고, 펴지 자 배가 움츠러 드는 느낌이 들었습니다. 그런 다음 영화의 어둡고 잊혀지지 않는 마지막 순간 (폭력과 구속의 순간)에서 몇 년 동안 제게 일어나지 않았던 일이 일어났습니다. 저는 눈물을 흘렸고 멈출 수 없었습니다.

이 영화는 나에게 그렇게 강하게 영향을 미칠만한 것은 아무것도 없었다. 나는 독실한 가톨릭 신자도 아니며 일반적으로 시험을받은 신앙 이야기에 감동 받지도 않습니다. 하지만 무엇보다 영화에서 우는 사람은 아니에요. 그러나 결말은 나를 완전히 찢어 놓았다.

그리고 즉시 누구와 이야기하고 싶은지 알았습니다. 갑자기 떠오르는 사람이 애초에 나에게 추천했다. 사람 알고 있었다 .

엄마, 내가 전화에 대고 말했어, 내 목소리가 꼬집고 어린애 같았 어, 엄마, 영화 .

알아요. 무슨 말인지 알아요.

어린 시절 내내 부모님은 형제와 저를 고향 인 미시간 주 그로스 포인트에있는 부흥 극장으로 데려가 일몰대로 과 뜨거운 좋아하는 사람들 ...에 해롤드와 모드 과 그랜드 일루전 . (지금 나를 웃게 만드는 이유 : 1937 년 프랑스의 전쟁 포로에 관한 영화에서 여덟 살이나 아홉 살짜리가 알 수있는 내용은 추측 할 수 없습니다.)

하지만 제가 가장 좋아하는 영화는 갱스터 영화였습니다. 내 어린 시절과 청소년기의 대부분은 폭도 이야기, 강도 이야기, 정치 또는 스파이 스릴러, 그리고 내가 가장 좋아하는 영화 느와르, 절망과 욕망이 피어난 1940 년대와 50 년대의 어둡고 화려한 영화를 보는데 보냈다.

이 영화는 가족 캐논이었고 우리의 에너지에 적합했습니다. 정치 이론 학자 인 아버지와 미래의 검사 인 형은 훌륭한 토론자이자 분석가였습니다. 영화를 본 후 집으로가는 차에서 가장 좋아하는 가족 스포츠는 우리가 방금 본 것에 대해 논쟁하고 해부하고 때때로 살펴 보는 것이 었습니다. 그리고 어떤 영화에서나 평가할 수있는 최악의 비판은 그것이 감상적이라는 것이었다. 그리고 그것은 다섯 손수건 울음 소리 (휴일이나 스포츠 영화가 아니라면 우리가 거의 보지 못했던)뿐만 아니라 Frank Capra와 같은 할리우드 엔딩이있는 재치 있고 반짝이는 영화에도 적용되었습니다. 미스터 스미스가 워싱턴에 간다 과 멋진 인생이야 , Vincente Minnelli의 세인트 루이스에서 만나요 또는 Steven Spielberg의 E.T.

감성 . 평결은 저주했다. 그것은 부드러움의 표시, 조종하려는 의지 또는 갱스터 영화 용어로 재생되었습니다. 나는 감상적인 것이 내가되고 싶지 않은 것이라고 결정했다.

그러나 우리는 가족에 특이점이있었습니다. 우리 가운데 반역자. 그리고 그것은 우리 어머니였습니다. 그리고 독자 여러분, 저는 지금 고백합니다. 저는 그녀의 비밀 동지였습니다.

기분이별로 좋지 않아요. 10 살이나 11 살이에요.

정말? 우리 엄마는 그녀의 이마에 고랑을 물으실 것입니다. 당신은 괜찮아 보이기 때문입니다.

목이 아파서 약간 어지럽습니다.

그녀는 나에게 약간의 모호한 일을 주었지만 결국 그녀는 항상 OK라고 말했습니다. 내가 메모를 써 줄게.

장면을 상상해보세요. 몇 시간 후, 우리 중 한 명은 안락 의자에, 다른 한 명은 긁힌 가족 용 소파에, 데이지 아프간이 한 쪽에서 다른쪽으로 뻗어 있습니다. 잔디의 화려 함 또는 삶의 모방 . 박사님 지바고 또는 스타 달라스 . 사탕 색깔의 멜로 드라마, 사회적 불의에 대한 할리우드의 매끄러운 눈물, 분열 된 가족. 고아.

우리는 키가 큰 유리 병에 펩시 콜라를 마시고 우유에 담근 감자 칩이나 진저 스냅을 먹습니다.

그리고 별들이 정렬되지 않을 때, 사랑이 파멸되거나 죽음이 가까워지고 절정이 다가오고 Barbara Stanwyck이 그녀가 포기한 딸이 결혼하는 것을 비오는 창문을 통해 보거나 Omar Sharif가 오랫동안 잃어버린 사랑 인 Julie Christie를 발견하면 트램 창문을 통해 그녀에게 다가 가기 전에 심장 마비를 당합니다.이 모든 순간에 한 가지를 믿을 수 있습니다. 나는 카네이션처럼 부드러운 분홍색의 눈물을 흘리는 엄마의 얼굴을 살펴보고, 다른 누구와도 할 수없는 일을 할 암묵적인 허락을 느낄 것입니다. 글쎄, 울고, 울고, 애도하고, 울부 짖는다.

하지만 앞으로 몇 년 동안, 특히 아이러니에 휩싸인 십대 시절, Coen Brothers와 Quentin Tarantino의 저수지의 개 영화 같은 시금석이되었고, 저는 엄마와 복잡하지 않은 영화 사랑의 공유 경험에서 점점 더 멀리 표류했습니다. 내가 가지고있는 영화를 다른 상황에서 조작, 클로 잉 또는 예, 감상적, 그냥 놓아 버리는 것으로 거부 당할 수있는 경험.

다시 나를 고난 나에게 구멍을 낸 영화. 저의 초기 작가 영감에 대해 질문을받을 때마다 항상 갱스터 영화에 대해 이야기하고, 토미 총을 흔들거나 자몽을 얼굴에 밀고있는 Jimmy Cagney를 보는 것에 대해 저는 그것을보고, 느린 빌드, 그것의 감정적 인 무거움을 생각했습니다. 영감의 문제에 대한 안전하고 과장된 대답입니다. 이동 우리. 나를 움직이는 것.

저는 생각했습니다. 세월이 흐르면서 나이가 들면서 우리 자신의 일부를 묻지 않습니까? 우리를 취약하게 만드는 부분. 그것은 우리가 실제로있는 모습을 보여줍니다.

하지만 엄마는 항상 그런 감정과 자질에 접근 할 수 있도록 허락 하셨고 여전히 허락 해 주셨습니다. 이제는 엄마와 나의 비밀, 즉 멜로 드라마에 대한 우리의 즐거움과 화려한 비탄이 예술에 순전히 감정적으로 반응 할 수 있도록 허락 한 것보다 그 영화 자체에 관한 것이 아니라는 것을 알게되었습니다. 우리가 보거나 읽거나 볼 수있는 것들이 우리를 멍청하게 만들고 정리 된 작은 패키지로 설명 할 수 없다는 것입니다.

그래서 영화가 끝나고 눈물이 흘렀을 때 – 위대하고 추하고 창피한 눈물 – 그녀는 내가 이야기하고 싶었던 유일한 사람이었습니다.

저는 43 세의 크리넥스를 손에 적시고 엄마에게 전화로 울었습니다.

알아요, 그녀는 계속해서 말 했어요 몇 년 동안 그렇게 많이 울지 않았어요

그녀의 이해는 말보다 더 깊었고 어떤 분석보다 훨씬 더 풍부했습니다. 하지만 더 부드럽지는 않습니다. 아니, 그렇게 생각하지 않습니다. 어떤 수사학적인 랜싯보다 더 날카 롭고 뾰족합니다. 왜냐하면 그것은 몇 년 전에 어머니가 생명을 불어 넣으신 바로 그 장소 인 제 중심으로 잘 렸습니다.

그래서 다음에 누군가 제 영향이 무엇인지 물어 보면 다른 대답을합니다. 그날 밤을 보면서 깨달은 것은 고난 이전에 이름을 짓거나 말할 수 없었지만 지금은 할 수있는 가장 큰 영향력은 갱스터 영화도 멜로 드라마도 범죄 사가도 눈물 방울도 아니야. 우리 엄마예요.