1993 년에 내 딸 (23 세이자 네 딸 중 막내)은 역사가가되기 위해 시카고의 대학원에 진학했습니다. 그녀는 기숙사 방 밖에서 쓰레기통을 지나가고 몇 마리의 신생아와 엄마가없는 새끼 고양이의 슬픔에 잠기는 소리를 들었을 때, 그녀의 삶의 새로운 장이 시작된 새로운 도시에서 이상하고 방향 감각을 잃었을 것입니다.

그녀는 그들을 집어 동물 보호소로 가져 갔고, 궁극적으로 그들 중 하나를 집으로 데려갔습니다. 그는 작은 발과 작은 분홍색 혀를 가진 흑인과 백인 남성이었고, 반복적이지만 강렬한 욱신 거리고 낮은 러브 송을 읊으며 그녀의 손가락을 가로 지르고있었습니다. 그녀는 늙은 남자 친구의 이름을 따서 그를 Joey라고지었습니다.

그녀는 몇 시간마다 스포이드를 그에게 먹이고 머리에 발을 엉 키게했습니다. 그는 자라서 사방에 흰 머리카락을 흘 렸습니다. 그녀가 그녀의 가슴을 두드리면 그는 그녀의 팔로 뛰어 들어 그녀의 가슴에 머리를 대고 잤다. 시카고의 겨울은 잔인했습니다. 바람이 울부 짖고, 그녀의 방의 유리창은 미시간 호수의 비와 눈, 강풍의 영향으로 흔들 렸습니다. Joey는 현악기를 가지고 연주했습니다. 조이는 서류를 엉망으로 만들었습니다. 조이는 남자 친구가 저녁을 먹으러 왔을 때 식탁 한쪽에 누웠다.

몇 년 후, 그녀는 보스턴에있는 로스쿨에 가기로 결심했고 조이를 장거리 자동차 여행으로 데리고 갔고, 그 동안 라디오의 음악에 의해 지루함과 포로에 대한 그의 불만이 익사되었습니다. 보스턴에서 그는 그녀가 수업에서 돌아올 때까지 창문 선반에서 지켜 보곤했습니다. 그는 다른 곳에서 그녀의 긴 시간을 잤습니다. 그리고 상황이 다시 바뀌 었습니다. 남자 친구는 사라졌고, 그녀는 경력을 시작하기 위해 고향 인 뉴욕으로 돌아갔습니다. 변호사, 특히 젊은 사람들은 아침 일찍 떠나고 밤 늦게 집에 돌아옵니다. 그래서 Joey는 슬픈 고양이가되었습니다. 그의 모피는 헝클어졌다. 그의 눈은 너무 자주 깜박였다. 그는 위로와 그의 머리에 인간의 손을 기대하기 위해 자랐습니다.

나는 그를 데리고 나와 함께 살았습니다. 남편이 잠자리에 들었을 때 조이가 내 곁에 웅크 리고있는 것을 보았을 때 그는 '안녕, 고양이, 내 여자 야. 침대에서! Joey는 뛰어 내렸고, 잠시 후 그는 내 베개에 눕기 위해 반대편으로 올라 왔고, 그의 얼굴은 내 얼굴에, 우리의 호흡이 섞여있었습니다. 나는 그의 숨결에서 고양이 먹이 냄새를 맡았고, 그는 내가 마신 커피, 내가 소비 한 향신료, 매일 비누와 샴푸, 땀과 가루의 냄새를 맡았습니다. 그의 수염은 그가 꿈꾸던 것처럼 때때로 그의 잠에서 떨릴 것입니다.

그래서 갔다. 내 딸은 결혼을했고 조이를 돌려달라고 요청하지 않았습니다 (물론 나는 그를 그녀에게주지 않았을 것입니다). 내 검은 바지는 그의 하얀 털로 덮여 있었다. 내 검은 스웨터는 가장 자주 청소가 절실했습니다. 그리고 친구들이 저녁을 먹으러 왔을 때, 조이가 그들 사이에 자리를 잡을 것이기 때문에 코트를 침대 위에 내려 놓지 마십시오. 두꺼운 흰 머리카락 묶음이 섬유에 묻혀 코트 단추를 감쌌습니다. 내가 소파 나 의자를 진공 청소기로 청소하는 것을 잊었다면 (그리고 종종 잊었다) 손님들은 바닥을 덮고있는 흰 머리카락으로 일어나게 될 것입니다. 부끄러 웠습니다.

고양이 알레르기가있는 손님이있을 때는 조이가 떠날 때까지 화장실에 가두 었습니다. 나는 그것을하기 싫었다; 그는 내 적절한 그림자, 네 다리가있는 자아, 내 친구였습니다. 내 사랑하는 딸에 대한 행복한 기억과 쓰레기통에서 작고 무력한 새끼 고양이를 구하는 그녀의 행동은 말할 것도 없습니다.

남편이 죽었을 때, 2005 년에 Joey는 침대의 절반을 차지했습니다. 아침 일찍 일어나면 그가 기뻐할 때까지 배를 쓰다듬었다가 다시 잠이 든다. 아니면 조이가 사포 혀로 내 얼굴을 핥았습니다. 아니면 그가 앞발로 담요를 반죽하는 동안 나는 이불 아래에 숨을 것입니다.

옥수수 전분을 사용하여 그레이비를 걸쭉하게 만드는 방법

어느 날 밤 나는 시작과 함께 일어났습니다. Joey는 비명을 지르고있었습니다. 높은 울부 짖음, 흐느끼는 비명 소리, 밴시 소리, 끔찍한 소리 아픔, 아픔, 아픔 .

나는 뛰어 올라 그가 부엌 찬장의 하얀 문을 누르는 것을 발견했다. 그의 등은 높이 아치형이었고, 그는 마비 된 다리에 몸을 앞으로 끌었다. 나는 시계를 보았다. 오전 2시 30 분 이었어요. 알았어요. 아침에 수의사에게 데려 갈 거라고 생각 했어요.

나는 다시 자려고 노력했다. 그러나 나는 베개를 머리 위로 올려도 그의 울부 짖음을들을 수 있었다. 나는 약 40 블록 떨어진 밤새도록 응급 동물 병원을 찾았다. 나는 옷을 입었다. 나는 Joey를 그의 휴대용 케이스에 넣었습니다. 그의 털은 젖었다. 그의 눈은 거칠었다. 그의 코는 액체를 떨어 뜨렸다. 내가 그를 새장으로 밀어 넣으면서 그는 나를 물 으려고했다.

나는 엘리베이터를 내려 가서 모퉁이로 걸어가 기다렸다. 드디어 택시가 찾아 왔습니다. 황량한 길에 혼자있는 택시였습니다. 힘든 시간 동안 불면증 환자를 동반 한 텔레비전 화면의 파란색 흐림도 어디에서도 볼 수 없었습니다.

동물 병원의 벽은 너무 밝고 거칠 었습니다. 졸린 접수 원이 책상을 지키고 있었다. 조이는 속삭이며 끔찍한 외침을했습니다. 몇 분 후 수의사가 와서 조이를 데려갔습니다. 병원의 조명은 에드워드 호퍼의 그림을 생각 나게했습니다. 공허함을 넘어선 무언가가 공중에 남아있었습니다. 아무도 병원 문을 통해 들어오지 않았습니다. 뉴욕과 같은 대도시에서는 재난에 혼자있을 수 있다고 생각하지 않을 것입니다.

마침내 수의사가 검사실로 오라고했습니다. 그녀는 젊고 상냥했고 그녀의 녹색 스크럽은 그녀의 작은 프레임에 비해 너무 커 보였습니다. 그녀는 조이가 동맥류를 앓고 있다고 말했습니다. 그것은 작동 할 수 없었고, 그들은 그를 더 이상 고통으로부터 보호하기 위해 즉시 그를 잠들게해야했습니다. 향년 14 세.

수의사는 좋은 고양이 생활입니다. 그녀는 조이에게 진정제를줬고 그는 내 팔에 절뚝 거렸다. 그의 몸은 이미 온전함을 잃고있는 것처럼 보였습니다. 다리, 꼬리, 귀가 모두 이상하게 구부러졌습니다. 그의 작은 분홍색 혀가 기울어 진 입에서 내 손가락을 핥았 다.

작별 인사를 할 시간을 줄 게요.

그냥하세요.

그녀는 그의 엉덩이 뒤에있는 근육에 그를 주사했고 나는 기다렸다. 그는 가만히 자랐고, 더 가만히 자랐고, 그의 하얀 머리카락이 내 스웨터에 달라 붙자 그의 가슴이 더 이상 울리지 않고 죽었습니다.

팝콘 천장에 먼지를 뿌리는 방법

나는 청구서를 지불했습니다. 코트를 입고 병원 회전문으로 나갔습니다. 나는 궁금했다. 그의 첫 울음을들은 지 얼마나 되었는가 — 한 시간, 아마 두세 시간?

동쪽의 하늘은 점점 가벼워졌습니다. 덜컹 거리는 쓰레기 트럭. 모퉁이 식당에서 끓인 커피. 지나갈 때 냄새가났다. 나는 슬픔에 휩싸이지 않았습니다. 나는 항상이 날이 올 것이라는 것을 알고 있었다.

길을 걸을 때 따뜻한 목도리처럼 평화로운 느낌이 나를 감싸고 있었다. 한때 쓰레기처럼 버려 졌던 조이는 처음에는 내 딸이 그를 구 해줬 기 때문에 늙은 고양이로 살았고, 그리고 나서 내가 그를 먹이고, 쓰다듬고, 흘리는 것을 참아 내고, 쓰레기를 갈았 기 때문에, 내가 일할 때 내 책상에 앉게 놔둬 나는 그가 내 베개에 쥐라는 선물을 남겨 두었을 때 신경 쓰지 않았습니다. 나는 사냥꾼으로서 그의 교활함을 칭찬했다. 우리는 한 집을 공유했고 그는 좋은 동반자였습니다.이 세상에서는 사소한 일이 아닙니다.

네, 그의 부재에 익숙해 져야했고, 문을 열었을 때, 소파에 앉았을 때, 침대에서 몸을 구부 렸을 때 그를 그리워했습니다. 그러나 나는 시간이 걸렸고 우리가 서로 잘했다는 것을 이해했습니다. 사람과 짐승, 새와 꽃으로 이루어진 거대한 우주에서 우리는 모두 짧은 시간 동안 함께 할 수있는 먼지 덩어리 일뿐입니다. Joey는 괜찮은 삶과 괜찮은 죽음을 가졌습니다.

그날 오후, 나는 브루클린에 가서 지금은 자신의 가족이있는 딸과 점심을 먹으려 고했다. Joey는 어머니가되기 위해 그녀의 연습을 실행했습니다. 그가 내 마지막 숨을 쉬었습니까? 추운 겨울 공기를 심호흡했습니다. 나는 신문이 배달되었는지 또는 너무 이른 것인지 궁금했다. 그리고 나는 새끼 고양이를 얻는 것을 고려했습니다. 집에 가서 이메일을 확인했습니다. 주황색 고양이를 사야하나요? 나는 멈추기 전에 다시 한번 궁금해했다. 아마도 다른 시간에 대한 생각이었습니다.

앤 로이 프 가장 최근에 회고록의 저자입니다. 예술과 광기 ( amazon.com ). 그녀는 다음을 포함하여 18 권의 다른 책을 썼습니다. 발문 , 샌드 박스 위로 , 및 유익한 . 그녀는 뉴욕시에 살고 있습니다.