선천적으로 치퍼였던 수의사는 내가 앉아있는 무균 검사실로 달려 가서 개를 쫓아 내고 어떻게 지내냐고 물었습니다. 나는이 질문을 고려한 다음 그것을 묻는 젊은 의사를 고려했습니다. 그녀는 임신 5 개월 정도 였고 모든 미소를 지었고 그녀의 좋은 응원은 호르몬 이었을지 모르지만 그것이 그녀의 직업에 필요한 결과 일 것 같았습니다. K. 박사는 개 종양 학자였습니다.
모르겠어요. 나는 어때?
수의사는 혼란스러워 보였고, 내 12 살 된 강아지 프란 스키가 관찰하고있는 방에서 그녀가이 방으로 가져 오는 소식이 무엇이든 그 질문에 답할 것이라는 것이 그녀에게 새벽처럼 보였다. 프란 스키의 폐를 식민지화하는 대규모 덩어리를 제거하는 수술이 있었으며, 종양이 사라지면 암에 걸리지 않고 직장으로 돌아갈 준비가 되길 희망했습니다. 그것이 수술의 약속이었습니다. 보장은없고 희망 만 있으면됩니다.
일터로 돌아 간다는 것은 집에 돌아와서 평상시처럼 나무 난로 앞의 소파에 앉는 것을 의미하지 않았습니다. 그리고 그것은 Pransky가 잠시 후에 같은 소파에서 뛰어 내리며 마치 그녀가 마치 랩과 푸들, 개인 트레이너가되는 것 외에도 대자연으로의 활발한 여행을 제안하는 경향과 관련이 없습니다. 일부 나무 요정.
우리의 일인 Pransky와 나의 일은 카운티 요양원에서 이루어졌고 우리는 치료견 팀이었습니다. 지난 6 년 동안 매주 화요일, 프란 스키, 일하러 가자. 그녀는 순식간에 문 앞에 서서 내가 그녀의 ID 태그를 찍을 준비를하고 우리 라운드를 시작하기를 열망했습니다.
우리가하는 일은 이상한 일입니다. 제 파트너와 저는 평범한 관찰자에게는 방문객을 맞이하고 직원 및 주민들과 무엇이든 모든 것에 대해 이야기 할 때 우리가 아무것도하지 않는 것처럼 보일 수 있기 때문입니다. 누군가가 프란 스키의 털을 쓰다듬거나 부드러운 귀 뒤를 긁거나, 간식을 미끌어 지거나 얼굴을 맞대고 껴안고, 젊었을 때의 개, 남겨야했던 개, 방문한 개에 대해 이야기합니다. 지난주에 아마 그녀 였을 겁니다.
양로원에서는 기억력이 부족합니다. 이것은 내 개에게는 전혀 중요하지 않습니다. 그녀에게는 같은 이야기가 여러 번 반복되지만 여전히 우리가하는 일에 대한 기회입니다. 이것을 얻는 데 시간이 걸렸습니다. 사람들은 말할 것입니다. 그러나 당신은 거기에서 무엇을합니까? 그리고 나는 내 개를 보면서 질문 자체에 결함이 있다는 것을 깨달을 때까지 많은 답을 내놓을 수 없었습니다. 우리 삶의 상당 부분은 의제와 목록에서 벗어나고 때로는 필요한 것이 정체와 연속성 및 단지 나타나는 경우 다음 단계로 이동하는 것입니다. 친구 조이스 옆에있는 병원 침대에 누워있는 프란 스키를 보면 조이스의 울퉁불퉁 한 손에 발을 얹고 쉬고있는 그녀의 발을 보면 그 단어가 실제로 무엇을 의미하는지 엿볼 수 있습니다. 관심은 선물입니다.
조이스가 말한다. 내가 이야기. 프란 스키가 경청합니다. 그녀는 케이던스를 듣고, 음색을 이해하고, 따뜻한 측면을 친구의 줄어든 몸통에 밀고 움직이지 않습니다. 그녀의 반응은 인내심에 있으며, 그녀가 자리를 잡고 뻗어나가는 방식은 여기와 지금이 전부임을 분명히합니다. 그녀는 나를보고 눈을 감는다. 클립 보드를 내려 놓고 자리에 앉습니다. 나이가 숫자라면 시간도 마찬가지입니다.
이것이 작동하는 방식입니다. 우리는 서로의 단서를 취합니다. 나는 목줄을 잡고 있지만 그것은 보여주기 위해서만 거기에있다. 우리를 연결하는 것은 경험에서 태어난 신뢰입니다. 그녀는 내 신체 언어를 읽을 수 있습니다. 나는 그녀를 읽을 수 있습니다. 그리고 Pransky는 은혜, 열정, 용기의 핸드북을 구성합니다. 나는 그것을 인정한다 : 나의 것은 그녀에게서 씌워졌다.
일을 시작한 첫날에 우리 중 한 명은 카운티 집에서 무엇을 찾을 수 있는지, 그리고이 연약하고 노약하고 허약 한 이방인에게 말하는 것에 대해 조금 무서워했습니다. 그리고 그 사람은 45 세가 아닙니다. 파운드, 네발 금발. 사실, 모든 벤처는 딸이 해외 학교를 떠난 후 먼지처럼 집안 곳곳에 조용히 자리 잡은 고요함에서 태어 났고, 우리의 달콤하고 예의 바른 개가 지루하고 더 많은 인간 접촉이 필요하다는 것을 분명히했을 때 태어났습니다. 치료 개 팀이되는 것은 단지 티켓처럼 보였습니다. 그리고 Pransky와 저는 인증을 받기 위해 몇 달간 교육을 받았지만 요양원 문을 열도록 밀어 붙였을 때 갑자기 우리가 왜 이것을 할 수 있다고 생각하는지 기억이 나지 않았습니다. 나는 내가 모르는 사람들과 시간을 보내는 것에 대해 당연히 망설이고 있으며, 집이 작은 1 인실로 축소 된 병든 낯선 사람들과 시간을 보낼 것이라는 사실은 훨씬 더 벅찬 일이었습니다. 그 장소로 걸어가는 것은 나의 불편한 영역으로 걸어 가고 있었다.
그러나 그것은 Pransky의 것으로 밝혀지지 않았습니다. 우리가 문 반대편에 도착하자마자 그녀는 우리를 흔들며 복도를 가로 지르는 남자의 방향으로 주둥이를 가리 켰습니다. 그는 휠체어를 탔지 만 70 대 초반에 튼튼해 보였습니다. 그는 그날의 활동을 알리는 화이트 보드에있는 것을 봤던 프란 스키의 이름을 불렀고, 그녀는 우리를 그를 향해 조금씩 끌어 당기고 시작하는 것에 흥분했습니다. 그녀는 먼저 그에게 다가 갔고, 나는 그의 얼굴에서 기뻐하는 표정을보고 있었기 때문에 나는 내 개가 무엇을하고 있는지 알아 차리지 못했습니다. 그리고 그녀는 다리의 그루터기를 감싼 ACE 붕대를 검사했습니다. 그 남자 Bob은 이중 절단 환자였습니다.
무엇을해야합니까? 그녀에게 그만하라고하면 그를 부끄럽게 할까봐 두려웠다. 그렇게하지 않으면 더 나빠질 까봐 걱정 했어요 하지만 문제는 휠체어를 탄 남자가 웃고 있었고 프란 스키는 그녀가 진지하고 분명하게 행복 할 때처럼 그녀의 뒷부분 전체를 흔들고있었습니다. 그들을 보면서 내 걱정이 그의 걱정이 아니라는 것이 분명했습니다. 그는 다리가 없다는 것을 알고있었습니다. 그는 Pransky의 관심을 환영하는 것처럼 보였습니다. 내 개가 여기에서 나의 가이드가 될 것이라는 사실이 나에게 떠올랐다.
그녀가 에티켓을 알고있는 것도 아니고 내가 뭘 필요로하는지 몰랐던 것도 아니 었습니다. 그녀는 수년 동안 우리에게 많은 친구를 얻었던 두 가지 특성 인 두려움이없고 겸손하다는 것이 었습니다. 사람들은 개가 비판하지 않고 무조건적으로 거의 분별력없이 사랑한다고 이야기합니다. 그날 요양원에서보고, 그 이후로 매일 보아 왔고, 내가 모방하기 위해 노력한 것은 사람들이 아닌 사람이 아닌 사람을 볼 수있는 내 강아지의 능력입니다. 프란 스키에게 밥은 노인이 아니라 휠체어를 탄 사람이 아니라 이중 절단 환자가 아니 었습니다. not이라는 단어는 작동하지 않았습니다. Pransky에게 Bob은 단순하고 엄청나게 잠재력이있는 친구 였고 실제 친구였습니다. 우정에는 두 개의 기능 다리가 필요하지 않습니다.
그리고 두 개의 기능하는 폐도 필요하지 않습니다. 지난 여름 프란 스키의 일부가 제거되었을 때 양로원에있는 그녀의 친구들은 카드를 쓰고 전화를 걸었습니다. 수의사가 그날 그녀의 사무실에서 나에게 말한 것을 전달했을 때 그들은 나와 함께 울었습니다. 암이 진행되고 있고 내 개는 기껏해야 몇 달 동안 살 수 있다는 것입니다. 그러나 Pransky가 계속 나아 갔기 때문에 우리는 계속 나아갔습니다. 그녀는 자신이 아프다는 것을 알았습니다. 그녀는 어떻게 할 수 없었습니까? 그러나 그녀는 Loretta가 그녀에게 먹이는 간식과 Maggie가 그녀와 나누는 대화, 그리고 Joe와 함께 할 기회에 훨씬 더 관심이있었습니다. 여기 우리는 그녀가 저에게 말하는 것 같고 지금은 좋은데, 저는 잘 지내고 인생을 즐기고 있습니다. 그러니 프로그램과 함께 우리 시간도 함께 즐기세요. 마지막이 아니라 다시 한 번 그녀의 리드를 따르고 있습니다.
저자 정보
Sue Halpern은 다음의 저자입니다. 개가 요양원으로 걸어 들어간다 : 뜻밖의 교사로부터 좋은 삶에 대한 교훈 (12 달러, amazon.com ).
