1928 년 10 월 3 일, 맑은 가을 오후였습니다. 우리는 15 분 간격으로 태어났습니다. 내가 처음이었다. 우리가 태어난 곳은 작은 고향 인 Pekin에서 16km 떨어진 일리노이 주 피오리아에있는 병원이었습니다. 우리는 형제 적이며 전임기 였는데 각각 약 5 파운드였습니다. 우리의 식욕은 너무나 탐욕스러워서 몸집이 작은 어머니가 우리를 수용 할 수 없었습니다. 그녀는 젖을 뗀 아기를 낳았지만 여전히 젖을 생산하고있는 젖은 간호사를 불러야했습니다. 그래서 Stolley 쌍둥이가 세상에 왔습니다 : James Sherman과 Richard Brockway.

지난 5 월, 83 년 7 개월 후 Jim은이 세상을 떠났습니다. 그는 평화롭게 보였습니다. 내가 아니었다. 나는 그의 출발을 준비하지 못했다. 한 가지 확실한 사실에 따르면 준비가 불가능했습니다. 쌍둥이를 잃는 것은 부모 나 평범한 형제 자매, 때로는 심지어 배우자를 잃는 것보다 더 충격적입니다. 그것은 자신의 일부를 잃어 버리는 것, 분열, 독특한 친밀감에 대한 갑작스런 끝과 같습니다. 유대감은 확실히 자궁에서 시작되어 남은 생애 동안 쌓입니다.

그것이 우리에게 일어난 일입니다. 병원에서 일주일을 보낸 후 우리는 집으로 돌아갔습니다. Jim과 나는 앞으로 17 년 동안 같은 방에서 살 것입니다. 잠시 동안 우리는 같은 침대에 갇혔습니다. 협업이 즉시 시작되었습니다. 부모님이 내 엄지 손가락을 거즈로 감싸서 내가 빨지 못하게했을 때 Jim은 엄지 손가락을 제안했습니다.

우리는 10 살 무렵 반항 할 때까지 함께 목욕하고 똑같이 옷을 입었습니다. 우리는 엄마의 미트 로프를 좋아했지만 그녀가 간을 제공 할 때 식탁 아래에있는 아일랜드 세터 가족에게 물기를 떨어 뜨 렸습니다. 학교에서 우리는 교사가 반대하지 않는 한 나란히 앉았다. 일부는 그렇게했다. 근접성이 쌍둥이의 잘못된 행동을 조장 할까봐 두려워했다. 우리는 지역 교회에서 보이 스카우트에 합류했습니다 (하지만 나는 종종 근처의 여자 친구를 방문하기 위해 모임에서 몰래 빠져 나가기도합니다). 우울증 시대의 의학 실험에서 우리는 가정의가 편도선을 제거했습니다. 그의 사무실이 아니라 집에서 식탁에서.

쌍둥이로서 우리는 한 아이가 할 수없는 일을 시도하도록 용기를 얻었습니다. 우리는 1 학년 교사 인 Miss Bolton을 사랑했기 때문에 어느 날 그녀를 집에서 저녁 식사에 초대했습니다. 문제는 우리가 엄마에게 말하는 것을 잊었다는 것입니다.

어느 날 저녁 초인종이 울 렸고 볼튼 양이있었습니다. 어리석은 어머니 스텔라가 용감하게 집결했고 스승님은 식탁에서 5 분의 1을 차지했습니다. 우리 아버지 George는 매력적이었습니다. (미스 볼튼은 몇 년 후 항상 그녀가 놀라움이라고 의심했다.)

브래지어 밖으로 튀어나온 언더와이어 고치는 방법

Pekin에는 다른 세 쌍의 쌍둥이가 있었는데 모두 동일했습니다. 한 쌍의 형제가 지역 유제품을 운영했습니다. 나머지는 우리 나이였습니다. 한 세트의 소년은 고등학교 졸업과 같은 주에 비극적으로 쓰러져 죽을 때까지 뒷마당에서 장비를 훈련 한 숙련 된 공중 체조 선수였습니다. (Jim과 저는 쌍둥이 죽음에 대한 첫 경험에 놀랐습니다.) 소녀들은 고등학교 오케스트라의 첫 번째와 두 번째 클라리넷 연주자였습니다.

Jim과 나는 클라리넷을 시도했지만 성공하지 못했습니다. 우리가 공공 장소에서 공연해야했을 때 나는 아팠고 그는 혼자 듀엣을 연주해야만했다. 나중에 그는 오보에로 전환했는데 더 나빴습니다.

Pekin에서 명성에 대한 우리의 주장은 음악이 아니라 전시 권투였습니다. 어차피 우리는 항상 거칠게 집을 짓고 있었고, 아빠는 약간의 기초적인 교훈이 우리 둘 다 다치는 것을 막을 수 있다고 생각했습니다. 거기에서 우리는 집에서 아빠의 다리의 밤을 시작으로 공공 엔터테인먼트에 빠져 들었습니다.

카드 플레이어들이 샌드위치 휴식을 취했을 때 Jim과 나는 나와서 3 분 정도 서로 두드 리곤했습니다. 남자들은 박수를 치며 주머니에 거스름돈을 던졌습니다. 우리는 패딩 된 장갑을 벗고 동전을 떠서 지갑을 세기 위해 방으로 후퇴했습니다 (보통 몇 달러).

우리의 가장 유명한 장소는 농구 경기의 절반 사이에있는 Pekin High School 체육관으로, 농구에 집착하는 일리노이에서는 황금 시간대에 해당합니다. 군중이 클수록 우리는 더 열심히 싸웠습니다. 그때 Jim은 나보다 약간 작았지만 더 치열했고 적어도 한번은 그에게 너무 세게 치지 말라고 부탁해야했다.

우리는 나중에 그 권투 기술을 사용하여 우리를 괴롭히는 두 명의 나이 많은 소년을 때렸습니다. 함께 우리는 무적을 느꼈습니다. 첫 번째는 이전에 새 자전거에 돌을 굴려서 입을 때리고 이빨이 부러진 소년이었습니다. 그와의 만남은 안타깝게도 Pekin의 법원 잔디밭에서 이루어졌고, 그날 저녁 식사 시간이되자 12 명의 관중이 부모님에게 전화를 걸어 당황했습니다.

다른 하나는 뉴욕 주 로체스터 근처 온타리오 호수 해변에 있었는데 그곳에서 우리는 여름의 일부를 외할머니와 함께 보냈습니다. 이 소년은 특히 우리를 일리노이 hicks라고 불렀고, 내가 소년의 머리를 물속에 잡았을 때 Jim이 나를 잡아 당겨야했습니다.

고등학교 때 짐과 나는 조금 떨어져 나갔다. 우리는 함께 두 번의 연극을했고, 풋볼 팀에 합류했습니다. 하지만 저는 이미 제가 저널리스트가되고 싶다는 것을 알고 있었고 15 살의 주니어 때 저는 스포츠 편집자로 고용되었습니다. Pekin Daily Times . 내 전임자가 초안을 받았다.

Jim과 나는 같은 수업을 들었지만 더 이상 함께 앉는 경우는 거의 없었습니다. 그는 내 자신만큼 자신의 삶을 어떻게해야할지 확신이 없었습니다. 그는 또한 나만큼 빠르게 성장하지 않았습니다. 나는 더 크고 무거웠습니다. 그의 몸집이 작아서 레슬링 팀에 합류하여 104 파운드 클래스에서 경쟁 할 수있었습니다.

그의 경기 중 하나는 내가 함께했던 세월을 기억할 수있는 가장 힘든 결정을 내릴 수밖에 없었습니다. 나는 회의를 취재하고 있었다 타임스 . 갑자기 나는 펑하는 소리를 들었고 짐이 매트에 쓰러져 고통스러워하는 것을 보았다. 그의 상대는 스위치를 실행하고 Jim의 어깨 뼈를 부러 뜨 렸습니다. 코치는 그를 위로하기 위해 달려 갔다. 군중은 충격을 받았습니다. 그의 쌍둥이는 무엇을 했습니까? 나는 거기 앉아서 메모를했다. 전문적인 반응이었습니다. 내가 그의 편으로 갔다면 짐은 당황했을 것입니다. 적어도 그것이 내가 그 이후로 나를 위로 한 방법입니다. 코치가 그를 라커룸으로 데려가 병원으로 갔을 때 나는 마침내 그에게 갔다. 그는 아프지 만 나를 만나서 기뻤다. 그는 무사히 회복했고 나중에 나의 사과를 일축했다. 아직도 나를 괴롭 힙니다.

1946 년 졸업을 앞두고 Jim과 저는 미래에 대해 이야기했습니다. 이견의 속삭임없이 우리는 대학에 바로 가기보다는 해군에 합류하기로 결정했습니다. 어쩐지 우리는 불안한 부모님도 설득했습니다. 그것이 쌍둥이 목소리의 힘입니다.

우리는 7 월 5 일에 입대했습니다. 우리는 사전 유도 신체 검사를 위해 스프링 필드로 버스를 탔고 그곳에서 나는 진정한 패닉의 순간을 견뎌냈습니다. 해군 의사들은 짐을 속옷 차림의 십대들에서 빼내고 그를 데려갔습니다. 그의 다리 중 하나에 대한 질문이있었습니다. 약간 더 짧았고 약간 변형 되었습니까? 경미한 미 발견 소아마비의 결과 인 스컬지가 중서부를 공격 했습니까? 무서웠다. 짐없이 전진한다는 생각은 상상할 수 없었습니다. 나도 물러날 준비가되어 있었다. 결국 Jim이 승인되었고 우리는 함께 맹세했습니다.

그러나 우리가 함께한 날은 숫자가 매겨졌습니다. 시카고 북쪽에있는 오대호 해군 훈련소에서 3 개월간의 부트 캠프 후 우리는 헤어졌습니다. 나는 지중해에있는 배로 보내졌습니다. Jim은 남부의 해군 공군 기지에 배정되었습니다.

저와 부모님을 떠나 짐은 자랐습니다. 그는 6 인치 30 파운드가 늘었습니다. 그는 매사추세츠 공과 대학 (Massachusetts Institute of Technology)의 미국에서 가장 권위있는 공과 대학에 입학 시험을 치르고 합격했습니다. 뉴스를 들었을 때 나는 경외심을 느꼈다. 해군 이후에 Jim이 등록한 곳입니다. 저는 노스 웨스턴 대학교에갔습니다. 휴가 때, 우리는 엄격한 GI Bill 혜택이 제공하는 것 이상으로 돈을 벌려고 노력했고, 구직을 도와달라고 아빠에게 호소했습니다. (우리가 해군에있는 동안 그는 Pekin에서 Peekskill, New York으로 회사를 옮겨 효모와 병에 스카치를 만드는 큰 Standard Brands 공장의 관리자였습니다.

아빠는 어느 정도 협조했습니다. 아들을 애지중지 할 사람이 없었던 그는 우리를 야드 갱에 배정했습니다. 그는 허드슨 강 유역에있는 거대한 공장에서 운반, 들어 올리기, 청소 및 깎기 작업을 수행했습니다. 우리의 첫 번째 작업은 배송 상자로 가득 찬 거대한 방을 부수고 납작하게 펴고 묶음으로 묶는 것이 었습니다. 마음이 무뎌지는 작업 이었지만 Jim과 나는 뛰어 들었습니다. 몇 시간 후, 우리는 문에 서있는 한 나이 든 직원을 보았을 때 진전을 이루고있었습니다. 그는 우리가 골판지에서 펄럭이는 모습을 지켜본 다음 우리에게 멈추라 고 손짓하며 (우리가 누구인지 확실히 알지 못함) 경고했습니다. 소년 들아, 천천히. 당신은 직업을 죽일 것입니다. 그는 우리가 지루한 일을 너무 열심히하고 있고, 단지 그것을 끝내고 다른 일에 배정되기 어렵다고 말했습니다. 그날 밤 아빠에게 그 이야기를했을 때 그는 웃을 수 없었습니다.

Jim은 MIT에서 이사하고 있었기 때문에 공장의 엔지니어링 사무실을 졸업하고 셔츠와 넥타이를 입고 일했습니다. 저급한 저널리즘 학생이었을 때 저는 야드 갱에 머물렀고 Jim은 때때로 사무실 창문에서 저에게 손을 흔들 었습니다. 그러나 집에서 우리는 항상 같은 방을 공유하고 예전처럼 잘 지 냈습니다.

Jim은 졸업 직후에 결혼했고, 나는 그의 최고의 남자였습니다 (그는 내 두 결혼식에서 나를 위해 그랬던 것처럼). 그의 아내는 Peekskill 시장의 딸인 Margaret Moynahan이라는 사랑스러운 아일랜드 소녀였습니다. 나는 그녀와 처음 데이트를했지만 어느 방학 때 짐이 나보다 먼저 집에 돌아 왔을 때 그는 완전히 반해 버렸고 그녀도 마찬가지였다. 정말 기회가 없었습니다.

우리가 아이를 갖기 시작하자 (첫 딸은 몇 시간 만 떨어져 태어 났고) 우리는 다른 도시에 살았지만 방문 할 수 있었고 가족은 함께 스키를 탔고 아이들은 친구가되었습니다. 우리의 유대감은 우리가 서로 편이 될 수있을 때 더욱 굳건 해졌습니다. 그럴 때 우리는 단어 나 주제에 대해 더듬 거리지 않고 떨어져 있지 않은 것처럼 이야기하기 시작했습니다. 우리는 어렸을 때처럼 여전히 서로의 문장을 끝냈습니다.

Jim은 펜실베이니아 주 이리에있는 Hammermill Paper 회사의 수석 부사장으로 승진하여 경력을 쌓았습니다. 한편 저는 특파원으로 전 세계를 취재했습니다. 생명 매거진. 한 가지 이야기가 저를 쌍둥이의 세계로 몰아 넣었습니다. 1961 년 뉴욕 ​​주지사 넬슨 록펠러의 아들 마이클 록펠러가 실종 된 것입니다. 그는 뉴기니에서 원시 미술을 수집하던 중 사라졌습니다. 나는 그곳으로 날아가 마이클의 슬픔에 잠긴 쌍둥이 인 Mary를 만났는데, 그녀의 아버지와 함께 (궁극적으로 결실없는) 수색에 동참했습니다.

나는 메리가 방금 책을 썼다는 것을 알게 된 이번 여름까지 그 암울한 임무에 대해 생각하지 않았습니다. 끝부터 시작 : 쌍둥이 손실과 치유의 회고록 ($ 27, amazon.com ), 마이클의 신비한 죽음을 받아들이 기위한 그녀의 50 년 간의 전투. 타이밍은 놀랍고 쌍둥이 사이의 보편적 이해에 대한 그녀의 감동적인 묘사에서 위안을 찾았습니다.

Jim에게는 이리 호숫가에 사는 것이 변화하고있었습니다. 그는 열정적으로 물에 뛰어 들어 숙련 된 선원이되었습니다. 그의 가장 친절한 몸짓 중 하나는 캐나다로가는 연례 가을 크루즈에서 그와 Erie에서 온 6 명 정도의 남자 친구와 함께하도록 저를 초대하는 것이 었습니다. 그들은 30 년 이상 그것을 해왔고 나는 그 항해의 대부분을 함께했습니다. 나는 짐의주의 깊은 눈 아래 배를 가끔씩 조종하기도했다.

Jim이 은퇴했을 때 나는 거기에있었습니다. 두 번 그는 지역 로타리 클럽을 설득하여 저의 저널리즘 경험, 그의 쌍둥이에 대한 자부심을 표현하는 방식에 대해 이야기하도록 초대했습니다. 그는 특히 한 가지 특정 연설 제목 인 나를 아는 대통령을 좋아했습니다.

우리가 아기 였을 때 의사는 짐의 작은 심장에서 중얼 거림이라고하는 무언가를 발견했습니다. Jim을 괴롭히지 않았습니다. 그는 테니스 코트에서 쓰러진 1990 년대 후반 어느 오후까지 그것을 무시했다. 다행히도 그는 몇 시간 내에 심장 판막이 교체되는 병원에 도착할 때까지 Jim을 살려 두었던 의사와 경기를하고있었습니다.

그는 잘 회복되었지만 결국 울혈 성 심부전이 시작되었습니다. 그는 또한 그것을 무시하고 최선을 다해 여행을 계속하고 골프를 치고 조용히 Erie의 가장 유명한 일꾼 중 하나가되었습니다. 그 앞에서 사용). 그는 지역 대학 이사회와 그의 생명을 구한 병원을 포함하여 다른 12 개 기관의 이사회 회장이었습니다. 그곳의 신생아 유닛은 그와 그의 아내 매기의 이름을 따서 명명되었습니다.

외부 세계에서 Jim과 나는 여러면에서 유사하지 않았습니다. 나는 더 모독했습니다. 그는 정치적으로 더 보수적이었습니다. 그는 마티니를 좋아했습니다. 나는 와인을 선호했다. 그의 결혼 생활은 견고했습니다. 나는 두 번 시도해야했다. 그는 은퇴를 즐겼다. 나는 아직 일하는 중이다. 그의 기억은 저보다 낫습니다. 제가이 이야기를 쓰고 과거의 세부 사항을 기억하려고 할 때 저의 첫 번째 충동은 짐에게 전화해야한다는 생각이었습니다. 그것은 시간이 지남에 따라 일어 났고, 그 시절에 대한 나의 사랑의 고리가 사라 졌다는 것을 깨달은 항상 찔렀습니다.

지난 3 월, 나는 플로리다에있는 겨울 콘도에서 그와 매기를 방문했습니다. 절망적으로 나는 그가 말로 물처럼 약하다는 것을 발견했습니다. 며칠 후 Jim은 낙관적이지 않은 더 많은 의료 검사를 위해 Erie로 돌아 왔습니다. 그러나 그는 과거에 놀랍게 집결했기 때문에 나는 뉴 멕시코의 집에서 오랫동안 지연된 수술을 진행했습니다. 이번에는 짐의 시신이 실패했고 수술 후 9 일 만에 그는 잠에 들었고 결코 깨어나지 않았습니다. 매기가 그와 함께 있었다. 그의 세 자녀가 근처에있었습니다.

여행이 금지 되었기 때문에 장례식은 나없이 계속되었습니다. 두 딸이 제 자리에있었습니다. 예배에서 저의 침울 한 기쁨으로 그들은 해군 찬송가를 불렀습니다. 짐과 나는 17 살 때 부트 캠프 예배당에서 함께 처음 들었는데, 내가 가장 좋아하는 찬송가입니다. 한 구절은 특히 고통 스러웠습니다. 우리 형제들은 위험한시기에 방패를 탔습니다. / 바위와 폭풍우, 불과 적으로부터 / 그들이가는 곳으로 그들을 보호하십시오. 나는 짐을 보호 할 수 없었다.

나는 마침내 8 월 말에 작별 인사를했다. 그의 Erie 친구, 그의 아들 Jim Jr.와 나는 호수로 항해했고 수평선이 희미 해지자 우리는 쌍둥이의 필멸의 재를 그가 잘 아는 푸른 물 위에 뿌렸습니다. 내가 잃어버린 것에 대한 완전한 깨달음은 내 마음을 두드렸다. 짐과 나는 어렸을 때 육체적으로 떼어 놓을 수 없었고 그 후 정신적으로 함께했습니다. 슬프고 두려웠 던 내가 지켜 보는 동안 내 일부가 파도 아래로 가라 앉았다.