장 리노베이션을 통해 집의 비밀 역사를 밝혀낸 방법

매력적이었습니다. 처음에는 그렇게 생각했습니다. 우리는 최근에 결혼하여 자녀가 없었으며 매사추세츠 주 케임브리지로 이사하여 정착하고 가족을 시작하기를 희망했습니다. 시가 냄새를 맡은 닮은 부동산 중개인 조지 루카스가 우리를 안내했습니다.

내 근처의 씨앗을 사는 곳

맨 위 두 층이라고 그는 말했다. 주인은 이곳에 살았지만 글로스터로 이사했습니다. 젊은 부부가 1 층을 임대하고 있습니다. 그는 문을 열었다. 그것은 모든 것을 가지고 있다고 그는 말했다. 당신은 그것을 좋아할 것입니다.

두면 모두에서 그는 옳았다. 집은 낡았지만 (100 년 이상 전에 지어졌고 나중에 배울 것입니다) 모든 것이있었습니다. 집게발 욕조, 짙은 목재 캐비닛이있는 주방, 섬, 작은 사무실, 프랑스 문으로 둘러싸여 있습니다. -내가 쓸 수있는 곳. 집주인이 된 주인은 사진 작가이자 아마추어 목공예가였으며, 그는 내장 된 큐비와 책장, 코끼리 머리 문 손잡이가 새겨진 옷장, 심지어는 ipe 나무로 만든 스파와 같은 샤워기 등 많은 특징을 추가했습니다. . 그리고 남편과 나는 그것을 좋아했습니다. 우리는 그 자리에서 임대 계약을 체결했습니다.

이사 한 다음날 우리는 새로운 동네를 산책했습니다. 나는 이미 열광했다. 스티브가 매각하기로 결정하면 집주인을 언급하면서 우리가 어떻게해야하는지 알아요? 우리는 그에게서 그것을 사야합니다.

4 년 후 우리가했던 일이 바로 그랬습니다. 우리는 좋은 임차인이었고 나는 집주인에게 우리를 사랑해주었습니다. 그는 성인 생활의 대부분을 집에서 살았고 누군가가 그것을 돌보는 것을보고 감동을 받았습니다. 그는 그것을 우리에게 할인 된 가격에 팔았고 우리는 감격했습니다. 그 무렵에는 어린 아들이 생겼고 움직일 필요가 없다는 사실에 안도했습니다. 동네는 가족 친화적이고 안전했습니다. 남편은 일하러 걸어 갈 수있었습니다. 우리에게는 완벽한 장소였습니다.

관련 : 남편과 내가 정기적으로 전국 1,100 마일을 여행하는 이유

그러나 그때 쯤에는 그 집이 우리에게 완벽하지 않다는 것이 분명해졌습니다. 우리가 한때 숭배하던 많은 기이함이 점차 성가심으로 바뀌 었습니다. 이때 부엌은 25 년이되었고 타일 카운터의 그라우트는 내가 닦을 때 모래를 남겼습니다. 수십 년 동안 집게발 욕조 바닥에 물놀이를 했으므로 제대로 배수되지 않았습니다. 내 사무실은 더 큰 방을 깎아서 열이 없었습니다. 그리고 그 샤워는-비록 우리 친구들이 기억에 남는 것을 알았지 만-어둡고 동굴과 같았고, 나는 나무에서 곰팡이 얼룩을 닦을 수 없었습니다.

게다가 우리가 지금 배우는 동안 집은 아이들을 위해 지어지지 않았습니다. 그것은 우리 아이가 유쾌하게 맨손으로 벗겨 낸 열린 선반으로 가득 차있었습니다. 계단은 열려 있고 가파르 며 안 전문을 추가 할 수 없었습니다. 그리고 주철 라디에이터는 만질 수있을 정도로 끓고 있었지만 여전히 방은 쌀쌀했습니다.

변화가 필요한시기 였고, 아래층 이웃들이 이사를 나가고 돈을 모으 자마자 우리는 집을 개조하여 한 가족으로 만들기로 결정했습니다. 우리는 그것을 스터드까지 분해하고 새로 시작할 것이라고 동의했습니다. 우리는 오래되고 남은 것을 모두 제거하고 우리가 원하는대로 정확하게 만들었습니다. 우리 가족을위한 완벽한 깨끗한 슬레이트입니다.

노동자들이 가장 먼저 찾은 것은 타자기였습니다. 다락방에 숨겨져 있다고 그들은 나에게 말했다. 보관 하시겠습니까?

70 년대 베이지 색의 오래된 Sears 플러그인이었습니다. 커뮤니케이터, 앞면의 라벨을 읽으십시오. 두꺼운 먼지 층이 케이스를 덮었습니다. 나는 그것이 그 마음을 들여다 보면서 오랫동안 거기에 있었을 것이라고 생각했다. 수십 년 분량의 글자가 안쪽의 리본에 겹 쳤고 회색과 검은 색이 너무 많아서 한 단어도 알아낼 수 없었습니다. 이 기계는 무엇을 입력했는지 궁금했습니다. 비즈니스 계약, 러브 노트, 유언? 누가 그것을 사용했고 누가 우리가 찾을 수 있도록 다락방에 두었습니까?

다음으로, 윗층 객실의 라디에이터 뒤에는 골동품 양철 와인딩 장난감이있었습니다. 고양이는 바닥을 가로 질러 공을 코를 쏠 것입니다. 자세히 살펴보면 창문 보호대를 위해 창틀에 구멍이 생겼습니다. 이곳은 어린 아이 방 이었음이 틀림 없어요. 그때는 어땠는지, 여기 살았던 아이가 아직 살아 있는지 궁금 했어요. 그녀가 그 장난감을 놓친 적이 있는지, 어디에서 잃어 버렸는지조차 몰랐던 지.

매주 노동자들은 한때 우리 집을 자신의 것으로 불렀던 많은 사람들의 또 다른 유물을 발견 한 것 같았습니다. 부엌의 전화 구석 뒤, 오래된 굴뚝, 양철 뚜껑으로 덮인 측면의 스토브 파이프 구멍, 각각 농장 장면으로 조심스럽게 칠해졌습니다. 인터넷에 따르면, 그들은 1930 년대로 거슬러 올라갑니다. 나는 대공황의 중심에있는 누군가를 생각하고 그들이 원하는 정확한 그림을 신중하게 선택한 다음 벽에 봉인하여 지금까지 다시 볼 수 없었습니다.

관련 : Property Brothers에 따르면 가치가없는 하나의 혁신

일부 발견은 신비 스러웠습니다. 한 크롤링 공간에서 머스킷 볼을 발견했지만 언제 어떻게 도착했는지 알 수 없었습니다. 다른 항목은 놀랍도록 구체적이었습니다. 다락방의 또 다른 구석에서 우리는 결혼식 초대장 . 나는 그들에 대해 더 많이 찾으려고했지만 소용이 없었다. 부부가 누구이든간에 그들은 기록을 남기지 않았습니다. 한때 공유했던 집에 숨겨져 있었고 지금은 그들의 추억과 함께 공유 한이 이상한 대문자로 된 그들의 삶의 유물을 제외하고는 기록을 남기지 않았습니다.

우리가 발견 한 마지막 항목은 상당히 고의적으로 남겨진 것입니다. 우리 부엌 벽 안쪽에 스테이플러로 찍혀 있고 이전 집주인의 이름이 적힌 Nikon Advanced Systems 프로그램의 인증서입니다. 작은 메달이 고정되어 있었지만, 내가 그것을 제거하려고 손을 뻗었을 때, 그것은 마루판의 틈 사이로 떨어져서 오늘날까지 남아 있습니다. 그런 다음 같은 벽에있는 스터드 중 하나 뒤에 물에 묻은 메모가있는 봉투를 발견했습니다.이 사진은 1989-1990 년 우리 집을 개조하는 동안이 벽에 동봉되었습니다. 날짜가 표기되지 않은 케이프 코드의 흑백 사진 2 장.

발견 할 때마다 나는 같은 질문을했습니다. 누가 이것을 떠났습니까? 나중에 저장하기 위해 왜 이것을 선택 했습니까? 그들은 그들에 대해 무엇을 말했고 그들은 무엇을 말하려고 했습니까?

우리는 집을 내밀어 처음부터 다시 시작하여 우리만의 집을 지을 것이라고 생각했습니다. 그러나 우리는 곧 공간조차도 항상 이전에 온 모든 것에 의해 형성 될 것임을 깨달았습니다. 벽이 왜 거기에서 멈췄습니까? 그 뒤에는 석탄 난로 시대부터 굴뚝이 있었기 때문입니다. 왜 그들은 거기에 밑면을 넣었습니까? 오래 전에 누군가가 위층 욕실을 만들기 위해 파이프를 사용했기 때문입니다.

모든 전 거주자들의 삶이 똑같은 방식으로 집을 덮었습니다. 그들은 항상 거기에 있었고 집에 그 성격을 부여했습니다. 그들은 단지 집이 아니라이 집, 우리 집을 만들었습니다. 많은 생명을 간직한 집, 뼈에 많은 추억을 간직한 집. 우리는 그 전생에 대한 모든 답을 결코 알지 못했지만 더 많이 찾을수록 우리는 그 모든 역사를 없애고 싶지 않다는 것을 알게되었습니다. 대신 우리의 삶과 다른 삶이 겹치는 방법을 찾기 위해 추가하고 싶었습니다.

관련 : 아버지가 돌아가신 지 몇 년이 지나도 위로가 된 간단한 활동

노동자들이 벽장 벽을 닫기 전에 우리는 우리만의 타임 캡슐을 만들었습니다. 물론 우리의 전체 이야기는 아니지만, 우리가 기억하고 싶은 방식이고 지금부터 20, 50, 100 년 후 우리 집을 재건하는 사람에게 남겨두고 싶은 추억입니다. 두 개의 가족 초상화 : 하나는 사진이고 하나는 당시 5 살짜리 아이가 크레용으로 그린 ​​것입니다. 내 소설 표지와 이메일 주소가있는 명함. 그리고 지어진 집과 우리가 바꾼 집의 계획.

깨끗한 슬레이트 같은 것은 없습니다. 저는 우리가 벽장 벽에 봉투를 집어 넣을 때 반사했습니다.

이제 우리는 새 집으로 다시 이사 했으니 완전히 달라 보입니다. 여기로 문을 옮기고 방을 만들었습니다. 우리 가구는 방을 가득 채 웁니다. 우리 사진은 벽에 걸려 있습니다. 하지만 저는 주방에 봉인 된 Cape Cod 사진을 액자에 넣어 식당에 걸었습니다. 사무실에 코끼리 머리 문 손잡이를 설치했습니다. 나는 게스트 침실에 청첩장을 올렸고, 손님들이 방문 할 때마다 그것에 대해 물어보고 나는 그들에게 이야기를 다시 전한다.

수영복에서 염소 냄새 없애는 방법

저자 정보

Celeste Ng는 다음의 베스트셀러 작가입니다. 내가 말하지 않은 모든 것 . 그녀의 다음 소설, Little Fires Everywhere ($ 19; amazon.com ), 9 월 12 일에 게시됩니다.