순간에 나는 화려한 부엌에 서 있습니다 에어 비앤비 저는 로스 앤젤레스에서 몇 주 동안 임대했습니다. 어두운 대리석 카운터, 컴퓨터가 장착 된 스토브, 유럽식 식기 세척기, 멋진 조각 통풍구 등 모든 종소리와 호루라기가 있습니다. 거기에있는 줄은 몰랐던 부드러운 목재 패널로 멋지게 위장한 거대한 냉장고가 있습니다. 이 주방의 구석 구석 구석 구석 구석 구석 구석 구석 구석도 조리대 아래에 숨겨져있는 식품 가공기, 양념 분쇄기, 믹서 등 많은 기계를 고정 할 수있는 회전 선반이 있습니다. 그 위에 작은 호랑이를 닮은 이웃 고양이에게 사랑받는 뽀얀 정원이 보인다.

내가 그것을 싫어한다는 사실을 제외하고는이 부엌에 문제가 하나도 없다.

화려한 효율성에도 불구하고이 부엌과 나는 아직 맛있는 식사를 생산하지 못했습니다. 놀랍지 않습니다.이 방에 쏟아진 모든 돈이 차갑고 임상 적이며 반갑지 않게 만들었습니다. 저리가! 들어가면 소리 치는 것 같아요.

Great American Kitchen이 완전히 넌센스라는 증거입니다. 아시다시피, 비전기구의 배터리가 없으면 적절한 식사를 생산할 수 없다는 신화. 새롭고 필요한 도구가 끊임없이 우리 삶에 들어오고 있습니다. 작년에 그것은 인스턴트 포트 . 올해는 에어 프라이어 . 내년에는 Anti-Griddle이 될 수 있습니다 (실제로 존재하는 물체입니다. 일반적인 철판이 가열되는 것을 차갑게하는 것입니다). 이런 것들을 생산하는 사람들은 우유가 떨어질 때 경고하는 컴퓨터 냉장고, 로스팅이 끝났을 때 알려주는 지능형 오븐, 언론에서 전체 식사를 만들고 싶어하는 조리대 조리기구를 탐 내길 원합니다. 단추.

저는 이러한 각 항목을 숨 막히게 소개 받았습니다. 하지만 나는 그들을 원하지 않습니다. 진실은 몇 가지 우수한 재료, 신뢰할 수있는 열원, 날카로운 칼 , 그리고 두 개의 냄비, 누구나 훌륭한 식사를 생산할 수 있습니다. 그녀 (또는 그)가 할 수없는 것은 그녀 (또는 그를)를 비참하게 만드는 부엌에서 그 식사를 요리하는 것입니다.

내가 가질 수있는 최초의 주방 진정으로 뉴욕시의 무섭고 상당히 무서운 로어 이스트 사이드에있는 맨살 로프트의 모퉁이를 점령 한 내 자신이라고 부릅니다. 우리는 이웃 산업계에서 버려진 나무 팔레트를 청소하여 카운터를 만들었습니다. (그 당시 뉴욕 시내는 여전히 공장으로 가득 차있었습니다.) 우리의 스토브는 누군가가 거리에두고 온 괴팍한 늙은 생물이었습니다. 물론 식기 세척기도 없었기 때문에 설거지에 대한 평생 감사의 마음을 갖게되었습니다. (혼돈 속에서 질서를 만드는 것이 매우 만족 스럽습니다.) 돈이 없었기 때문에 롤링 핀이 필요했을 때 값싼 와인 한 병을 사서 그것을 사용하여 제 과자를 만드는 것이 더 합리적이었습니다. (와인은 끔찍했지만 훌륭한 스튜가되었습니다.) 그리고 저는 마이크로 플레인을 발명했다고 확신합니다. 파마산을 갈아야 할 때 남편의 도구 상자를 훑어보고 그의 나무 줄을 빌 렸습니다.

그 부엌은 초라하고 작았을지 모르지만 항상 음악으로 가득 차 있었고 나는 싸구려 빵으로 좋은 식사를 만들고 빵을 굽고 (버려진 도자기 화분에 담아) 배고픈 친구들에게 먹이를주는 법을 스스로 가르치면서 즐겁게 춤을 추었습니다. 식사 시간이 다가올 때마다 나타났습니다. 부엌은 저를 매우 행복하게했고 결국 요리 책을 썼습니다. (복사본을 찾을 수있는 경우 음 : 잔치 , 식품 가공기 또는 스탠드 믹서가 필요한 단일 레시피가 포함되어 있지 않음을 알게됩니다.)

저는 캘리포니아 버클리에있는 공동 주택으로 이사했습니다. 그곳에서 우리는 거의 12 명 미만의 사람들과 함께 저녁 식사를하지 않았습니다. 우리는 여전히 식기 세척기 나 고급 식품 기계가 없었지만 사람들은 그 부엌 주위에 서서 이야기하고, 자르고, 와인을 마시고, 구식 키 타라에 파스타를 굴리고, 군중을 먹이기 위해 닭 한 마리를 늘 렸습니다. 그 집에서 살았던 10 년 동안보다 더 나은 식사를 제공 한 적이 없다고 생각합니다.

내 다음 부엌은 로스 앤젤레스에 있었는데, 상처 입은 리놀륨 바닥과 전기 콘센트가 하나있는 오래된 집이었습니다. 다시 한 번, 식기 세척기가 없습니다. 그러나 그것은 멀리 눈 덮인 언덕이 보이는 통풍이 잘되는 공간이었고 부겐빌레아가 창문을 통해 들어 왔습니다. 골동품 난로와 부족한 전기에도 불구하고 매년 30 명씩 추수 감사절 저녁을 요리했고 아무도 음식에 대해 불평하지 않았습니다.

대부분의 인류 역사에서 당신의 가족을 먹이는 것은 획기적인 일이었습니다 동물을 기르고 정원을 가꾸고 고기를 도살해야했습니다. 당신은 물을 가져와 불을 피워야했습니다. 겨울 동안 가족을보기 위해 여름의 현상금을 보존해야했습니다.

현대 생활은 모든 것을 바꾸어 놓았습니다. 실내 배관, 냉장 및 슈퍼마켓 (온라인 쇼핑은 말할 것도없고)은 요리를 더 이상 집안일이 아닌 것으로 바꾸어 놓았습니다. 오늘날 요리는 순수한 즐거움이 될 수 있습니다. 제 조언은 다음과 같습니다. 필요하다고 생각하는 모든 기기는 잊어 버리세요. 부엌을 좋아하는 공간으로 바꾸십시오. 다른 모든 것이 뒤따를 것입니다.

당신의 꿈의 부엌이 뭔지 말할 수 없습니다. 우리 모두 요리가 너무 다르기 때문에 한 주방이 모든 사람을 기쁘게 할 수는 없습니다. 하지만 무엇이 나를 행복하게하는지 말할 수 있습니다.

나는 작은 부엌을 선호합니다. 내 한가운데, 뉴욕 허드슨 근처에 서서 팔을 뻗고 한쪽은 싱크대를 만지고 다른 쪽은 스토브를 만질 수 있습니다. 그 스토브에 대해 : 아주 멋진 스토브에 투자했는데 미안 해요. 내 이전 스토브는 시장에서 가장 저렴한 6- 버너 모델이었고 나는 그것을 좋아했습니다. 몇 분 만에 온도까지 올라갔지 만 지금 내가 소유하고있는 거수는 450도에 도달하는 데 거의 30 분이 걸립니다.

저는 파이를 굽는 것을 좋아합니다 (예, 이제 롤링 핀을 소유하고 있습니다). 그래서 카운터를 사문석이라는 녹색 돌로 덮어서 원하는 곳 어디에서나 반죽을 굴릴 수 있습니다. 이 재료는 아름 다울뿐만 아니라 매우 튼튼하며, 아무 생각없이 가장 뜨거운 냄비를 얹을 수 있습니다.

식기 세척기가 있지만 사실은 그렇지 않았 으면 해요. 너무 많은 공간을 차지하고 내가 할 수 있다면 식기 세척기가있는 곳에 쓰레기통을 놓을 것입니다. 그것은 큰 개선이 될 것입니다. 요리하는 동안 항상 물건을 던지고 접시는 나중에까지 기다릴 수 있습니다.

저는 운이 좋습니다. 저는 미국 여성의 평균 키가 5 피트 6 인치이고 대부분의 표준 주방이 저를 위해 설계되었습니다. 하지만 그렇지 않다면 고쳐주세요. 잘못된 높이로 자르는 것은 피곤합니다. 키가 작다면 고무 매트를 깔아주세요. 키가 크면 칼을 집을 때마다 구부릴 필요가 없도록 도마를 추가합니다. 이것은 작은 일입니다. 그것은 또한 모든 것입니다.

어떤 사람들은 부엌이 아끼는 것을 좋아합니다. 아니에요. 나는 색과 혼돈을 선호하며, 내 카운터는 과일 그릇과 향신료 항아리로 덮여 있습니다. 골동품도 몇 개 있어요. 내가 가장 좋아하는 것은 친절한 코끼리를 연상시키는 오래된 과즙 짜는기구입니다. 정크 샵에서 2 달러가 들었지만 방에 들어올 때마다 웃을 수 있습니다.

차라리있을 곳이 없습니다. 내 부엌에는 빛과 공기와 음악이 있습니다. 작지만 손을 빌려주고 싶은 친구를위한 충분한 공간이 있습니다. 이 방은 요리에 대한 초대이기 때문에 꽤 자주 발생합니다. 고양이도 좋아합니다. 그들은 큰 소리로들 르며 우리 발목 주위에 꼬입니다. 하지만 방이 비어 있어도 외롭지 않습니다. 내가 스토브에 설 때, 나에게 요리를 가르쳐 준 모든 여자들의 귀신이 거기에 나를 응원하고있다.

무엇보다 양파를 버터에 캐러멜 화하거나 오븐에서 솟아 오르는 빵의 고운 효모 향으로 부엌을 채울 때마다 삶을 살만한 가치가있는 모든 작은 것들이 떠 오릅니다. 그것이 훌륭한 주방의 진정한 비밀이기 때문입니다. 사랑하는 주방은 진정으로 삶을 바꾸는 것입니다. 그것은 당신을 더 나은 요리사로 만들뿐만 아니라; 그것은 당신을 더 행복한 사람으로 만듭니다.

Ruth Reichl 의 음식 편집자였습니다 로스 앤젤레스 타임즈 , 레스토랑 비평가 뉴욕 타임즈 , 편집장 식도락가 . 그녀의 최근 회고록은 Save Me the Plums ($ 14; amazon.com ) . 그녀는 남편과 함께 뉴욕 북부에 살고 있습니다.