작가 제니퍼 와이너의 엄마가 항상 그녀를 보호하는 이유

어머니는 내가 줄이 그어진 페이지에 통통한 빨간 연필을 밀고 옛날 옛적에 단어를 쓸 수있을만큼 나이가 들었을 때부터 내 글쓰기 생활의 일부였습니다. 그녀는 항상 소설, 신문, 잡지 등을 읽고 있었고 항상 분명 열중했습니다. 그녀는 이야기의 마법의 걸어 다니는 예 였고, 내가 자라서 그들에게 말하고 싶게 만들었다.

그래서 평생 독자로 일하고, 영어 전공으로 4 년, 언론인으로 8 년을 보내고, 끔찍한 이별을 한 후 소설에 대한 첫 진지한 시도를했습니다.

나는 1 년 반 동안 개인적으로, 대부분은 비밀리에 글을 썼다. 나는 신문 기자 였고, 정말로 소설을 쓰고 싶어하는 신문 기자는 대단한 진부한 표현이다. 제 어머니는 제 몇 안되는 친구 중 한 분이 셨고 저를 믿지 않음으로써 제 믿음을 갚아 주셨습니다. 내가 그 책이나 원고를 언급 할 때마다 그녀는 영향을받은 방식으로 그녀의 이마에 손을 대고 '오, 네, 소설'이라고 말했습니다. 그래서 내가 집에 돌아와서 엄마 프랜에게 내가 쓰고 있다고 생각하지 않았거나 내가 끝낼 수있을 거라 믿지 못했던 소설이 팔렸다는 사실을 알린 것은 큰 자부심이었습니다.

프랜! 나는 말했다. 내가 쓰지 않았다고 생각했던 소설 기억 나?

아, 프랜이 눈을 굴리며 말했다. 소설.

잘! Simon & Schuster는 두 권의 책 거래의 일부로이를 인수했습니다! 그리고 해외 권은 16 개국에서 팔렸습니다!

어머니의 눈이 커졌습니다. 그런 다음 그들은 눈물로 가득 찼습니다. 그녀는 나를 꽉 껴안고 나를 너무 자랑스러워하는 속삭이면서 내 주위에 팔을 던졌다. 그런 다음 그녀는 물러났다.

그래서 그것은 무엇이라고 부릅니까? 그녀가 물었다.

똥.

좋은 침대 , 나는 중얼 거렸다.

뭐야?

좋은 침대 .

좋은것과 나쁜 것 ?

No. No, Ma.

프랜은 고개를 저었다. 그녀의 표정은 모 성적 자존심에서 모 성적 수치심으로 바뀌었다. 제니, 얼마나 많은 조사를 했습니까?

책이 판매되고 출판되기까지의 해에 Fran은 책의 제목과 내용 모두에 대해 평화를 이루었습니다. 그녀는 또한 내 여동생 Molly와 함께 내 책 여행 수행원의 일원이되기로 동의했습니다. 즉, 2001 년에 16 개 도시가 넘는 도시에서 세계에서 가장 저렴한 여성을 데리고 자동차와 운전 기사와 함께 10 일 동안 전액 지불 한 도서 투어에 참여하면 어떻게되는지 질문에 답해야했습니다. -스타 호텔?

그녀를보세요. 프랜이 비벌리 윌셔의 로비를 통해 방황하고 눈을 크게 뜨고 당황하는 동안 몰리는 속삭였습니다. 예쁜 여자 제 출판사가 저를 설득했다는 사실을 믿을 수 없었습니다. 그녀는 클럽에 걸린 것 같습니다.

우리는 프랜이 정교한 꽃 장식을 살펴보고 잠정 냄새를 맡은 다음, 대리석 바닥에서 발 뒤꿈치를 세게 찰칵 거리는 잘 차려 입은 여성 트리오를 바라 보았다.

그녀가 뭔가를 말하고 있다고 Molly가보고했습니다.

어머니가 불평하는 소리를들을만큼 가까이 다가갔습니다. 너무 많습니다.

Molly와 나는 우리가 와일드 킹덤 – 제목이 붙은 스타일 다큐멘터리 프랜 인 더 와일드 ... 물론 그녀의 야생은 사치 스러웠습니다. 애틀랜타에서 달라스, 샌프란시스코, L.A.까지 Molly와 저는 Fran을 따라 호텔 주변과 Town Cars 안팎에서 Fran이들을 수있을만큼 큰 소리로 Marlin Perkins와 같은 음성을 전달했습니다. 처음에 동물은 새로운 환경을 경계하고 있습니다. 나는 프랜이 그녀의 여행 가방을 호텔 스위트로 옮기면서 그녀의 여행 가방에 대한 도움을 거절하면서 말했다. 이상한 환경에 적응하는 모습을 지켜 보자.

프랜은 침대보를 만지고 램프를 켜고 룸 서비스 메뉴를 열고 마치 화상을 입은 듯 쉿 소리를 냈다.

무엇을 위해 분필 페인트를 사용합니까

치킨 누들 수프 한 잔에 12 달러?!?

나는 프랜이 록시땅 레몬 버베나 로션을 손에 뱉고 냄새를 맡고 팔에 문지르고 작은 병을 주머니에 넣은 다음 비누와 샴푸의 선택을 조사했을 때 그녀를 따라 화장실 방향으로 표류했습니다.

내 조수가 이제 야생 Fran을 자극하려고 시도 할 것입니다. 나는 Molly가 미니 바에 올라 타면서 발표했습니다. 프랜의 머리가 삐걱 거렸다.

만지지 마세요! 그녀는 소리 쳤다.

몰리는 잠시 멈춰서 다이어트 콜라에 손을 댔다. 뭐?

하다. 아니. 터치 해. 그 비용이 얼마나되는지 아십니까? Rite Aid에서 다이어트 콜라 1 개를 내고 블록 아래로 소다 6 팩을 드릴 수 있습니다!

동물이 화를 내고 몰리가 탄산 음료의 탭을 뒤집는 동안 중얼 거 렸습니다. 포식자가 계속해서 조롱하는 모습을 지켜보세요.

제니, 들려요! 오레오를 내려 놔 잘라내세요! 오, 너희 둘이 날 미치게 할거야!

결국 우리는 마지 못해 멋진 호텔을 떠나 서점으로 가서 책을 읽었습니다. Fran 인 Fran은 책 더미를 돌아 다니며 독서가 시작되기 전에 가끔 다른 고객과 이야기를 나눴습니다.

나는 방금 가장 놀라운 소설을 읽었습니다! 나는 고객 서비스 데스크 뒤에서 스택에 서명하는 동안 그녀의 말을 들었습니다. 좋은 침대 . 여기에 만족감으로 붓는 것 같습니다.

엠파이어 폭포 ! 프랜이 말했다. 리차드 루소! 그의 책을 아십니까?

그 시점에서 나는 그녀를 옆으로 떼어 놓고 루소 부인이 메인의 야생 어딘가에 있다는 확인 된보고를받지 않는 한, 순진한 쇼핑객들에게 내 책을 보여주지 않는 한, 그녀는 내 투어에서 그의 작품을 홍보해서는 안된다고 설명했습니다.

첫 번째 책이 출판 된 지 15 년 후, 어머니는 환경이 변한 많은 동물처럼 적응하셨습니다. 그녀는 그들 중 최고로 포시즌 스를 즐길 수 있지만, 그녀의 행동을 뒷받침하고 삶의 관점을 알려주는 검소함은 싹 트지 않았습니다. 그녀는 여전히 룸 서비스를 주문하거나 길에서 음식을 사지 않을 것입니다. 그녀는 자신의 수하물 (현재 주머니에 Teamsters 로고가있는 기증 된 더플)을 들고 다닐 것입니다. 그녀는 사람들에게 내 책이 페이지를 넘기는 사람이라고 말하고 Eloisa James의 파리 회고록부터 Geraldine Brooks의 최신 소설에 이르기까지 그녀가 현재 좋아하는 모든 것의 장점을 칭찬합니다.

몇 년 전, 우리는 휴가로 필라델피아와 플로리다 사이를 여행하고있었습니다. 여행을 시작하기 전날 밤, 우리는 마을 최고의 멕시코 레스토랑에 가서 기본적으로 모든 것을 주문했습니다. 매운 길거리 옥수수, 세비체 샘플러, 피스타치오와 칠레 플레이크가 들어간 과카 몰리, 가득 찬 엠파 나다 이것과 그것으로 가득 찬 부리 토. 너무 많은 음식이었고 엄마가 남은 음식을 챙겨달라고 하셨을 때 나는 단지 반사 작용이라고 생각했습니다.

다음날 아침 우리는 비행기를 탔습니다. 나는 엄마와 여동생이 우리 뒤에 몇 줄을두고 딸들을 안정 시켰습니다. 비행기가 이륙했고, 우리는 순항 고도에 도달했고, 기장은 안전 벨트 고정 표지판을 끄고 모든 것이 순조로 웠습니다. 마늘 냄새가 나기 전까지 많은 마늘. 게다가 고추와 검은 콩.

그게 뭐야? 나는 속삭였다. 루시는 안전 벨트를 풀고 무릎을 꿇고 돌아 서서 좌석 사이의 틈새를 들여다 보았다.

프랜이 나초를 먹고 있어요! 그녀는보고했다.

어젯밤에 나온 나초?

예!

나는 눈을 가늘게 뜨고 일어났다. 프랜은 스티로폼 조개 껍질을 쟁반 탁자 위에 올려 놓고 나에게 기분 좋은 파도를 주었다. 예를 들어 알링턴 국립 묘지에서 경비원을 교체하는 동안 그녀가 토트 백에서 땅콩 버터 한 병을 꺼냈을 때 저는 어렸을 때 완성했던 기술을 되살리며 나머지 여행을 보냈습니다. 네 엄마야? 내 옆에 앉아있는 여자가 물었다. 나는 미소를 지으며 어깨를 으쓱하며 말했다.“내 인생에서 그녀를 본 적이 없다.